

ଅ ଜା ତ ଶ କ୍ଷ

ଅପରିଚିତ ଅଙ୍କକାରେ

ପ୍ରଥମ ପର୍ବ



ନବମତ୍ର ପ୍ରକାଶନ । ୧୨ ପଟୁଆଟୋଲା ଗେନ । କଲି-୨

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ ୧ମା ଆଶ୍ୱିନ, ୧୭୫୯

ପ୍ରକାଶକ । ଅନୁନ ବନ୍ଧୁ

ନବପତ୍ର ପ୍ରକାଶନ

୫୯ ପଟୁଆଟୋଲା ଲେନ, କଲିକାତା-୨

ମୁଦ୍ରକ । ନିଉ ଏଞ୍ଜ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୫୯ ପଟୁଆଟୋଲା ଲେନ, କଲିକାତା-୨

ପ୍ରଚ୍ଛଦ

ସ୍ୱବୋଧ ଦାଶଗୁପ୍ତ

ମାତ ଟାକା

For the lips of a strange woman drop as a honeycomb, and her mouth is smother than oil . But her end is bitter as wormwood, sharp as a two-edged sword. Her feet go down to death , her steps take hold on hell.

OLD TESTAMENT : V.

APARICHITA ANDHAKARE
BY AJATASATRU
PART ONE

দূর যেন দূরদেশী কোন বাখাল ছেলে। বাঁশিতে পখিককে টানে। অজানা সেই বাঁশি। মনের যাযাবর আর কি ঘবে থাকতে পাবে!

রূপোলি জলের অববাহিকায় সোনালি ইতিহাসের অবশেষে সাদা-কালো বাদামি মানুষের অপরিচয়ে তলুলিপ্ত তরুলতাদেশ তাম্রলিপ্ত আকাশের বেলায় আমি নিজেকে তাই ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। ঘরে থাকতে পারিনি।

কিন্তু পথ চলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হয়েছে। সভ্যতার মুখের ওপর ক্ষত দেখে। মানুষের আত্মা নিয়ে যে বেসাতি চলছে তার দিকে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিতে হয়।

অথচ যেদিন বন্দরের ডাক এল সেদিন কি এসব ভাবনা ছিল! গুন গুন করে উঠলাম : আমি চঞ্চল হে শূদ্রের পিয়ামী! ছোট বেলায় য় পড়েছি ভূগোলে, বড়ো হয়ে ভ্রমণরতাস্তে, চোখের আলোয় চোখের বাইরে তাই দেখব। সেই আনন্দে জীবনকে ঠেলে দিলাম দূরদেশে। শূদ্র বিদেশে। অনুল্লেখ্য জীবিকার বলয়ে।

সেখানে দেখেছি সভ্যতার নিগুন আলোর তলায় অসহায় মানবীর অপমানের বেদনা। সে আফ্রিকার বারবারি উপকূলেই হোক—সভ্যতার পাঁঠা প্যারিসেই হোক—সাদা কালো সব রঙের মুখে একই ছবি। বেদনায় তো কোন পার্থক্য নেই!

সেই মেয়েটির কথা বারবার মনে পড়ছে ভারতবর্ষের মাটি থেকে
 থাকে লুণ্ঠ কবে মুন্দের যৌথ-নরকে বিক্রি করা হয়েছে। যার চোখে
 এখনো ভারতবর্ষের প্রতীক। রোগে বেদনায় ক্রমশ মৃত্যুর নিঃশ্বাস যার
 মুখের কাছে নেকড়ের মতো হানা দিচ্ছে। কি আশ্বাস তাকে, দিতে
 পেরেছিলাম।

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছয়িন। চরণতলে শূন্যমরু দিগন্তে
 বিলীন। কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পড়া আরবদেশের সেই
 মোহিনী মায়া অনেকখানি বিনষ্ট হয়ে গেছিল।

ক্যাসারাঙ্কায় যে নুবিয়ান মেয়েটি আমার হাত ধরেছিল কি ছিল
 তার চোখে! বেদনা—হতাশা—নিঃসঙ্গ মৃত্যুর ছবি? তার কথাও কি
 ভুলতে পেরেছি! ঘরে অশ্রু মা। পথ্য চাই! কোন মানুষের প্রতি
 তার বিশ্বাস নেই। অল্পগ্রহ সে চায় না। কল্প দেহ নিঙড়ে নিয়ে কেউ
 যদি কিছু দেয়। সেইটুকু তার প্রত্যাশা।

আমার বাবাবরী ইতিহাসে এমনি কতো মুখ, আলো-অন্ধকারে মিনে
 করা কতো চোখ দেখেছি। সবার কথা বলা হল না। মনে গভীরে
 রইল কেউ। যা রইল হারালো না।

যা বলছিলাম। ভেসে তো পড়লাম। সিংহল নয়। সিঙ্গাপুর নয়।
 সোজা প্যারিস। কলাবিলাসিনী প্যারিস। আঁতেলেকুচুয়ালদের
 প্যারিস!

চাকরিই বা এমন কি! দিশি কাগজের প্রতিনিধি। এখন বিশেষ
 সুবিধে না হলেও আখেরে কিছু নাকি হবার সম্ভাবনা আছে। মালিক
 থেকে মালিকের মোসাহেব পর্যন্ত এই আশ্বাস দিয়েছিলেন। আমি অবশ্য
 এসব কিছু ভাবিনি কেননা চাকরি যখন করতে হবে দেশ আর বিদেশ।

মূল ঘাঁটি হল প্যারিস। আশেপাশে বন বার্লিন প্রাণ সবচেয়ে ঠি
 সারতে হবে। ফরেন সার্ভিসের মোগলাই পোষ্ট না হলেও বঙ্করা
 ঈর্ষান্বিত হয়েছিল। আর কিছু না হোক প্যারিসে তো থাকবো। ও
 বিদেশেব স্বপ্নের প্যারিস!

নতুন অফিস ! কাজ আর কাজ । কাগজের অফিসের আবার
কামেলা অনেক । অনেকদিন পর্যন্ত তাই প্যারিস চোখেব সামনে থেকেও
নেপথ্যে রয়ে গেল ।

তারপর আলাপ পরিচয়ের খাত বেয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দিলাম ।
একটু গুছিয়ে বসতে দম ফেলবাব অবসর হল । কঁাকে বেস্তোরাঁয় চা-
কফির সময় হাতে এল । সন্ধ্যার পার্টিব । প্যারিস-এব স্বাদ পেলাম ।

যখন এসেছিলাম তখন শীতের ঘোমটাটানা মুখ । তারপর আর
একটা শীত পার হয়ে বসন্ত এসে হাজির । সেই সময়ের কথা বলছি
যখন সময়টা বসন্ত এবং নির্জনতা কুমাবী মেয়ের মতো সুন্দর ; চেরির
রক্তাক্ত চীনাংশুকে প্যারিস ঢাকা, আলোয় বাতাসে মাখামাখি সময়ের
মুখ !

প্যারিসকে যারা ভালোবাসে এ সময়টা তাদের আনাগোনা বেড়ে
যায় । রাজা-উজীর-নবাবজাদা হলে কথা নেই—দেশবিদেশের বেনে
নন্দনরাও কম যায় না । পথেও তাই লোকের অবিচ্ছেদ প্রবাহ—
বুলভার উপর নানা রঙের দিনের মতো নানারঙের মানুষের মিছিল ।

কাঁচের জানালাব ভেতর থেকে দেখছিলাম । দলবেঁধে পথে নেমেছে
মানুষ । মহিলারা কোর্টের খোলস ছেড়ে হালকা কাপড়ের নতুন
ফ্যাশান গায়ে চড়িয়েছেন । বসন্তের আনন্দে তাদের মুখের পরিলিখন
তস্ত্রাতুর ।

মাদেলিন-এর কোণ থেকে রুগু রিচল্য পর্যন্ত সমস্ত ফুটপাথ জুড়ে
মানুষের ভীড় । আশ্চর্য সময় । আশ্চর্য প্রহর । বসন্তের এই
প্যারিসকে কেউ ভালো না বেসে পারে !

অনেকক্ষণ থেকেই কাফেতে বসে আছি । সিঙ্কুপারের সুন্দরীদের
প্রতীক্ষায় নয় । হলে অবশ্য বসন্তসন্ধ্যাব রোমান্স জমতো । কপাল
আমার, বান্ধবী নয় বন্ধুর প্রতীক্ষায় বসে আছি । ভদ্রলোক ফরাসি
রিপাবলিকের একজন জাদরেল ব্যক্তি । অপরিচিত অন্ধকাবে তার
কাজকারবার । রাত্রির যে ব্যবসায় রূপসী প্যারিসের খ্যাতি, সেই

ব্যবসার যার/পণ্য তাদের সম্পর্কে সরকারি আইনের প্রয়োগবিধি পর্যবেক্ষণ তাঁর কাজ। এখনো এসে পৌঁছোন নি। হয়তো এখনি এসে পড়বেন। পরিচিত মুখে হাসি টেনে সামনে এসে দাঁড়াবেন। একটু নত হয়ে বলবেন, শুভ সন্ধ্যা মনামি। তারপর নীলচে ধূসর টুপিটা টেবিলে রেখে শব্দ করবেন, আঃ—

শুগন্ধি কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে ফরাসি সংবাদপত্রের সাক্ষ্যসংস্করণে চোখ বোলাতে থাকি। যুরোপের বিশেষ একটি রাজপরিবারের কেচ্ছা ফলাও করে ছেপেছে। সতিমিথো বোনা ঘটনার মায়াজাল। আমাদের বিকেলের চায়ের সংগে চানাচুরের মতো ফরাসিদের পক্ষে বিশেষ রুচিকর।

এরি সংগে চমৎকার একটি প্রবন্ধ আছে লালমদের ওপর লেখা। মব, মদালসা এবং মদির রাত্রি এই তিন সমীকরণেব ফলাফল।

কাগজের ওপব থেকে যখন চোখ তুললাম নিওনেব বিজ্ঞাপন রূপকথা হয়ে উড়েছে। একটু পনেই বুলভাব ওপব তাঁদের আলো এসে পড়ল। গাছেব নতুন পাতা চিকচিক কবছে। ফোয়ারার উর্ধ্বমুখে উচ্ছৃত জল রঙীন হয়ে কবছে।

সন্ধ্যাবেলায় মানুষের চলাচলে যে জোয়াব নেমেছিল তা' ক্রমশ ক্ষীয়মান হয়ে আসাব কোন চিহ্ন নেই। মাদেলিন ও বাস্তিল-এর যাত্রী বোবাই বাস যাওয়া-আসা করছে। অন্ধকার থেকে সেই মেয়েগুলো বেরিয়ে এসেছে। ল্যাক প্যাত্তারের চোখেব আলোর নীল আঁচড় ধকধক কবছে তাদের চোখে। পেভমেন্ট-রোমিওদের অনেকেই সাড়া দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তাদের ঠোটে হালফিল ফরাসি গানের গুঞ্জন—কখনো ঐ বাহুরদের বিলম্বিত লয়ের বিরহ সঙ্গীত। মধুর সময়! মধুব বাতাস! বশুক্রবা ও মধুক্ররা!

রাত্রির প্যারিস জাগছে। দিনের মৃত্যু থেকে রাত্রির জীবনে তার উত্তরণ। রাত্রির প্যারিস যৌবনবতী নারীর রহস্য—দিনের চেয়ে গ্রামারাস। রাতকে ভালোবাসা ফরাসি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

বসে থেকে অধৈর্য হয়ে পড়েছি। খবরের কাগজের ওপর আর চোখ বোলান যায়! এমন কপাল চেনা পরিচিতদের কেউ একপাত্র পানীয় কি অমৃত তৃষায় এই মরুত্বানে এসে থামছে না। বন্ধুটি কখন আসবেন কে জানে! ঘড়ির কাঁটা দৌড়ে চলেছে।

আজকে বোধহয় কোন কাজে আটকে পড়েছেন। হয়তো এসে উঠতে পারবেন না। আশাভঙ্গের খেদ নিয়ে উঠবো এমন সময় কাকের দরজায় সেই পরিচিত মুখের স্মিতহাসি দেখে খুশি হলাম। আমাকে দেখে হাসলেন তিনি।

প্যাসেজের দু'পাশের টেবিলে অনেকেই ওর পরিচিত। করমর্দন ও কুশল প্রশ্নাদি সেরে আসতে একটু দেরি হল। পরিচিতদের অনেকেই মহিলা। আর স্যাম্পেনেব মতো মেয়েবাও তাব প্রিয়।

চেয়ার টেনে বসলেন তিনি। আমার সামনে। মুখোমুখি। মঁসিয়ে লঁ। সংগত কারণেই নামটি বলছি না।

অত্যন্ত ত্রুণ্থিত। মঁসিয়ে লঁ। প্যাকেট থেকে সিগারেট তুলে নিলেন, আপনি জানেন মনামি আমাদের যা কাজ তার কোন বাঁধাধবা সময় নেই। অসময় আছে। সব সময় ছুটি। সব সময় কাজ। তেমনি একটা কাজের বেড়াজালে জড়িয়ে দেরি হয়ে গেল। সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করলেন মঁসিয়ে লঁ, অদৃশ্য বুদ্ধিতে পারছিলাম ফরাসি জাতির সময়জ্ঞান এবং সৌজন্যতা বিপন্ন হয়ে পড়ছিল। মুহূ হাসছিলেন মঁসিয়ে লঁ।

আমি মঁসিয়ে লঁর কথায় কোন উত্তর না-দিয়ে বললাম, কফি আর ব্রিয়স্-এর অর্ডার দি?

মাথা নাড়লেন তিনি! ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাঁকে। কমাল দিয়ে মুখটা একটু মুছে নিলেন। সেলভা পুস্পসারের মৃৎগন্ধ। মান্নুষটি সৌখিন। পোষাক পরিচ্ছদ থেকে টাইগাবমথ প্রজাপতির গুঁড়ের মতো গৌফের রেখায় নিখুঁত পারিপাট্যের পরিচয়।

মঁসিয়ে লঁ হাসলেন, শুধু প্যারিসে ওদের সংখ্যা আট-দশ হাজার।

আমি অবশ্য যারা নাম রেজেষ্ট্রী করেছে তাদের কথাই বলছি। একুশ বছরের কম বিদেশিনীদের নাম রেজেষ্ট্রী হয় না। তিন শ' ম্যানসনে খোলাখুলি ব্যবসা চলে, গোটা আশি বাড়িতে চলে রেখে-ঢেকে। এ ছাড়া প্রায় হাজার ষাটেক মহিলা রাস্তা থেকে লোক ধরে ব্যবসা চালায়। এদের মধ্যে কেউ ছলনায় গৃহস্থ বন্দ, কেউ রেস্পেকটেবল গার্ল, কেউ অভিজাত পরিবারের বিদ্রোহিনী, এদের ওপর নজর রাখার ব্যবস্থা চালু রাখতে হলে কি রকম খাটতে হয় বুঝুন। মঁসিয়ে লঁ কফি পাত্র টেনে নিলেন।

আমি চামচে দিয়ে ত্রিস্-এর টুকবো গলায় ফেলে বললাম, প্যারিস পৃথিবীকে আলো দিয়েছে আর নিজে এখন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে।

নম্র হেসে মঁসিয়ে লঁ জিঙ্কস কবলেন, কেমন?

অনেকদিন প্যাবিসে আছি স্বীকার কবলেন, একটা জিনিস দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি মঁসিয়ে, এখানে অনেকেই মেয়েদের অবৈধ রোজগারে বেঁচে থাকাকে অসম্মান মনে কবে না। অনেক দেশবিদেশ ঘুরেছি এমনটা কোথাও দেখিনি।

শুধু আলোব খবর রাখেন—অন্ধকারপরিচয় থাকলে দেখতেন আধুনিক যে কোন সহবে এ ধরনের ঘটনাব অনটন নেই। সরকারের আইন যেখানে যতো কড়া সেখানে এ ধরনের ব্যাপারগুলো তত চাপা। সভ্যতাই বোধহয় মানুষের এই সামাজিক দৃষ্টিকে সহজ করে এনেছে।

তবু যদি কিছু মনে না করেন। একটু সমীহ করে বলি, আপনাদের রাষ্ট্রের এ ধরনের ব্যাপারের পেছনে সমর্থন আছে বলেই মনে হয়। সোজা করেই বলি আপনাদের সমাজ এ ব্যাপারে সহানুভূতি রাখে।

মঁসিয়ে লঁ নতুন সিগারেট ধরালেন—কি রকম?

এ ধরনের মেয়েরা শিকারের জন্তু নির্বিবাদে পথে ঘাটে ঘোরাফেরা করে। অনেক সময় কান্দে রেষ্টোরা থেকেও শিকার টেনে নিয়ে যায়। পুলিশের-চোখের সামনেই ব্যাপারগুলো ঘটে অথচ পুলিশকে

নির্বিকার থাকতে দেখেছি, অকণ্ঠ এ ব্যাপারে বোধহয় একটা অলিখিত নিয়মও আছে ।

এতে আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন ! মঁসিয়ে লঁ এসট্রের মধ্যে ছাই ঝাড়লেন তারপর কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে সোজা হয়ে বললেন, একটি বিলোল কটাক্ষেব ঝুঁচিত চকিত আহ্বান যেখানে উভয়পক্ষের বোঝাপড়ার সেতু । সেখানে পুলিশের কিছুই করবার থাকে না ।

আইবিস পাখির স্টোঁটের সামনে মাছেরা যদি ভেসে উঠতে থাকে তবে তৃতীয় পক্ষের বাধা দেবার সার্থকতা কোথায় ? উভয় পক্ষই যেখানে ফরাসি রিপাবলিকের নাগরিক এবং ব্যক্তি স্বাধীনতা স্বীকৃত সেখানে অভিযোগ না থাকলে পুলিশের পক্ষে কিছুই করার থাকে না । দুঃখের বিষয় অভিযোগ কদাচিৎ আসে ।

তবু মনে হয় এই সামাজিক দুর্নীতি দূর করবার কোন দৃঢ় চেষ্টা নেই ।

হয়তো তাই মনামি । তবে এটা জানবেন রোগের মূলটা মনের গভীরে—মনের নিচিত্র ইচ্ছার কোন সমাকরণ হয় না । আর অবয়বে এ রোগ থাকলে পারদেব মতো ফুটে বেকবেই ।

আমি এ কথার উত্তর দেবাব আগেই আমাদের পবিচিত একজন মহিলা সামনে এসে দাঁড়ালেন ।

বসুন । তাঁর সম্মানার্থে উঠে দাঁড়াই । অনেকদিন বাদে দেশে ফিরেছেন । তাকে বাকুবী বলে ভাববার মধ্যে একটা গর্ব আছে ।

প্রথম বসন্তের প্রথম ফুলের মতো । মঁসিয়ে লঁ মন্তব্য করলেন ।

কি ? ভদ্রমহিলা বসতে বসতে জিঙ্ক্স করলেন ।

আপনার আবির্ভাব । আমি যোগ করে দিলাম, অনেকটা, সবটুকু বলে শেষ করবার আগেই দেখি ভদ্রমহিলা লজ্জাকরণ হয়ে উঠেছেন । আবার পানীয়ের অর্ডার গেল । আলোচনা জমে উঠল আলফাস দৌদের একটা বইকে উপলক্ষ্য করে । তারপর সেই আলোচনার রূপবিস্তার বিষয় ও বিষয়ান্তরের প্রান্তর পেরিয়ে হলিউডে গিয়ে ঠেকল ।

কাকে প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। রাত্রির অন্ধ অর্ধের অতিথিরা এসে পৌছয়নি। তারা আসবে শেষ যামে। ভদ্রমহিলা দেরি করলেন না। ওকে বিদায় দিয়ে চারদিকে তাকালাম। আলোর আমেজ কুড়ি নিভে গেছে। তখনো পথ প্রবাহে মানুষের অশেষ ধারা।

একটা ট্যাকসি ডাকা গেল। ট্যাকসিতে উঠে মঁসিয়ে লঁ বললেন, প্লেস পিগ্‌লে—

মঁসিয়ে, লঁ-র সংপে আমার কথা ছিল রাত্রি কপসী প্যাবিস দেখাবে। সেই পর্বেরই যাত্রা শুরু।

প্লেস পিগলের বাড়িটাকে দেখলে মনে হয় আলোর অপসরী। হাওয়ায় তার ঘাঘরা উড়ছে।

অর্কেষ্টার একাতানে সমস্ত আবহাওয়া যেন জমাট বেঁধে গেছে।

ভেতরের হলধরে ঢুকে একটা টেবিলে চেয়াব টেনে তুজনে বসলাম। আমার দিকে চেয়ে মঁসিয়ে লঁ বললেন, আমরা প্যাবিসেব সেরা ক্যাবারেতে উপস্থিত হয়েছি। ককেট আব শাঁতেনিয়রদের নিবাপদ নীড়।

যাদের ঘবসংসার আছে অথচ প্রাত্যহিক জীবনের বৈচিত্র্যহীন শৃংখলার থেকে বেরিয়ে অবৈধ প্রণয়ে মন সংপে দিতে চায়, তাদের পক্ষে গার্ডেন অব ইডেন। একটুখানি রোমান্টিক ব্যাকগ্রাউণ্ড এখানকার ব্যবসা ভালো জমিয়ে দিয়েছে। এটা আগে একজন শিল্পীর ঝুড়িও ছিল। ঐতিহাসিক এবং বাস্তব বিষয় ছিল তাঁর ছবির উপাদান। এখনো অনেকের বাড়িতে তাঁর ছবি দেখা যায়।

এই বাড়ির জানালায় দাঁড়িয়ে যে মেয়েটির সঙ্গে প্রথম দেখা শিল্পীর চোখে সে ছিল ক্রিসেন্ট মুন। একজন ফরাসি মেজরের বিবাহিতা স্ত্রী। চোখের দেখা প্রেমের রঙে ঘন হয়ে উঠল। তুজনে দূর থেকে এই নিবহের বেলা আকাশকুসুম রচনা করে কাটিয়ে দেয়। আর ফাঁক পেলেই মেজরকে ফাঁকি দিয়ে প্রেমের লুকোচুরি খেলে। মেজর ছিলেন নিরীহ ভালো মানুষ। সামাজিক জীবনে অত্যন্ত শাস্তিশিষ্ট। প্রৌঢ়

বয়সে বিয়ে করে সংসার পেতেছিলেন। সাময়িক জীবন তাঁর রসটুকু শুধে নিলেও বোধহয় দেহের জন্তে বিয়ের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। এদিকে তাঁর স্ত্রীর অবস্থা শৈবলিনীর মতো—যবতী, স্তন্দবী এবং ঢঙ্কলা।

শিল্পী এবং মেজরের স্ত্রীর প্রেম এত জমে উঠল কি'বা দুজনে এত বাড়াবাড়ি শুরু করলো যে শেষকালে সামান্য সাবধানতাকে নিত না। আর্টিষ্ট প্রায় রাত্রেই মেয়েটির ঘরে উপস্থিত হত। কখনো মেয়েটি আর্টিষ্টের ঘরে। এ সব স্বামীর অনুপস্থিতিতে। ছ'একবার ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। শেষে সাহস আরো বেড়ে গেল।

এপ্রিল মাসের এক বসন্তের রাত্রিতে মেজরের অনুপস্থিতিতে শিল্পী তাঁর ফি'য়াসের ঘরে বাসব সাজালো। বাসর বলছি এই জন্তে যে সেই শেষ।

মেজর সাময়িক প্রয়োজনে প্যারিস ছেড়ে বাইবে কোথায় গেছিলেন। তিন-চার দিনেব মধ্যে ফিরবেন না। এই রকমই তাদের জানা ছিল।

বিহ্বল বসন্তের ফেনিলোচ্ছল যৌবনশ্রবা আকণ্ঠ পান করে এত প্রমত্ত হয়ে পড়েছিল যে দবজাটা পর্বন্ত টেনে দেবার খেয়াল ছিল না কারো।

যখন খেয়াল হল দেখে মেজর তলোয়ার হাতে দবজায় দাঁড়িয়ে আছেন। ভয়ে আতঙ্কে শিল্পী তিনতলা থেকে ল' দিয়ে পড়ল। তারপর আর না-বললেও চলে— 'ম'সিয়ে ল' একদমে গল্পটা শেষ করার থামলেন। কয়েক মিনিট চুপচাপ চোখ বুঁজে বসে সিগারেট টেনে চললেন। বোধহয় পুরোন কাহিনীর রোমান্সের উত্তাপটুকু মনে মনে উপভোগ করছিলেন। ওয়েটার পানীয় দিয়ে গেল। তুষার চোখে সেদিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

তারপর এক হোটেলওয়ালা বাড়িটাকে হাতিয়ে নিল, ম'সিয়ে ল'। নতুন উত্তমে তাঁর কাহিনী শুরু কবলেন, লোকটা ছিল ঘুঘু এবং ঘাগি। এসব ব্যবসায় পাকানো-হাত। বাড়িটাকে একটুও পালটালো না বরং

শিল্পীর আর তার ফিঁয়াসেকে নিয়ে যে রূপকথা গড়ে উঠেছিল তাকে মূলধন করে তোফা বাবসা চালালো। অনেকেই রূপকথার আর অবৈধ প্রণয়ের স্বাদ নেবার জন্যে এখানে রাত্রির অন্ধকারে ভীড় জমায়। বাড়িটাকে বাইরে থেকে না পালটালেও ভেতরে সম্পূর্ণ পালটে একটা গোলকধাঁধা সৃষ্টি করা হয়েছে। এই হলঘরের বাইরে অচিরকালের প্রমোদ নীড় সাজানো। সেখানে যে কেউ, পয়সার বিনিময়ে বাসর সাজাতে পারে। কপোতী আপনি নিজে নিয়ে আসতে পারেন কিংবা এখান থেকে পেতেও পারেন।

মঁসিয়ে লঁর গল্প এতক্ষণে শেষ হ'ল। চারদিকে চোখ ফেলার অবকাশ পেলাম। লাল কোটওয়ালা হাঙ্গেরিয়ান বাঁশিওয়ালারা তাদের চকচকে চুল আর রেশমের মত মসৃণ গৌফ নাড়িয়ে অদ্ভুত একটা জিপসি সুর ধরেছে। নাচের সুরে আমার মত আনাড়ির পা ছুঁটোও ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠছে।

একটা মেয়েকে অনেকক্ষণ ধবে দেখছিলাম। মঁসিয়ে লঁর গল্পের ফাঁকে চোখ অকারণ তার মুখের ওপর গিয়ে পড়ছিল। মুখটা অত্যন্ত সুশ্রী; নেবু পাতার মতো কচি। আর চকচকে। চমৎকার গ্রাসিয়ান নাক। মাথার ওপর ভেঙেপড়া চুলের বিশৃংখল আর দেহের সাবলীল বিশ্বাস আকর্ষণ করার মতো বটে!

মেয়েটি তার বন্ধুকে নিয়ে কাছাকাছি এগিয়ে এল, নাম শুনলাম, পিপি। সঙ্গী যুবক একজন নৃত্যশিল্পী। পাশের টেবিলে পাশাপাশি বসল। আজ রাত্রে জাজসঙ্গীত সম্রাটের দরবারে সে একজন বিশিষ্ট আগন্তুক! প্যারিস-ইন-নাইটে নাম-ডাক আছে।

মাথার চুলগুলো আঠাবো শতকের মেয়েদের কেশপরিচয়ার অনুরূপ ফ্যাশনের বিস্তার রেখেছে। গায়ের সিল্কের পোষাকটা গোলাপি, নীল আর সোনালি লতাপাতার ফুলকাটা। রাজপুত্রসুলভ এই পোষাকের মহাবর্তা বজায় রাখতে পিপিকে প্রত্যেকদিন কতোজনের মনোরঞ্জন করতে হয় সে কথা ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়।

কথাটা একটু খুলে বলা দরকার। পিপিরা যে ধরনের সিক-
তাদের পেশা পয়সার বিমিমে যে কোন লোকের শয্যাসঙ্গিনী হওয়া
—অথচ মনটা তাদের অদেয় থেকে যায়। মনেব ম'নুষ্য তো একজন
চাই। আর সেই মনেব মানুষেব সব খবচা বহন করতে হয়। আর
সোজা বাংলায় বলতে গেলে এরা হচ্ছে নিষ্ঠাব বন্ধিত। হয়তো তাব
থেকেও কিছু বেশি।

আর এই ধরনের মানুষরা যেমন বাবু তেমনি সোখিন। এদের
খরচার কোন সীমা নাই। ভালো পোষাক সুষাঙ্ পানীয় নইলে চলে
না। ফলে যে মেয়েরা এদের ভরণপোষনের দায়িত্ব নেয় তার শ্রম
অশেষ হয়ে ওঠে। অবশ্য কুকুবেব মতো আদব আব পদাঘাত ছই
এদের ভাগ্যে জোটে।

জায়গাব রঙ রূপ আব বেখা পালটে যাচ্ছে। স্তাম্পেন বার্গাণ্ডির
গ্লাসে রঙীন বুদ্ধদ উঠতে শুরু কবেছে। কাটা-কাচের পানপাত্রে
ফেনিলোচ্ছল দ্রাক্ষাসব।

মঁসিয়ে লঁ। ফিসফিস কবে বললেন, ছোকবাটি আশপাশের কোন
বাজার ভাগনে।

উপস্থিত সজ্জন ভদ্রমহোদয়দের পেটে যত পার্বী নিষিক্ত হতে
লাগল, বাইরের আবরণ ততো মোমেব মতো গলে যেতে লাগলো।
নকল প্রেমের একঘেয়ে শব্দসমষ্টি টেনিল ঘিবে গুনগুণিয়ে উঠল।
কখনো নগ্ন ও নির্লজ চুপনব শব্দ হাওয়াব নিবালোকে ফুলঝুরি
ঝরালো।

নিপ্রভ অথচ উজ্জল আলো—মহু হাঙ্গেরিয়'ন র্যাপসোডি, ঘনিষ্ঠ
হয়ে বসে থাকা মেয়েদের রঙ-কবা-মুখ সমস্ত মিলে একটা কবোষ তন্ত্রা
ঘনিয়ে এলো।

আমি নিজেও খানিকটা তদ্রাতুর হয়ে পড়েছিলাম মোহিনী আলো
অঙ্ককারের মায়া পরিবেশে।

হঠাৎ মঁসিয়ে লঁ'র আহ্বানে সচকিত হয়ে উঠলাম। মঁসিয়ে লঁ।

শিল্পীর আর নবাবগতের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। দীর্ঘকায়। শিষ্ট
মাক বয়সী একটি মানুষ। কালো চুলে খুব বেশি এখনো পাক
মূলধন করে ধরেনি। চোখ ছোটো তীক্ষ্ণ এবং অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। একটু যেন
স্বাপদ-স্বাদ সেই চোখে।

পৃথিবীতে নারীদেহ ব্যবসার যে গোপনসংস্থা আছে—লা
মিল্যু, মঁসিয়ে আলবের্য়া তার প্রধান সংগঠক। পাশ্চাত্য গোলাধের
প্রধান। প্যারিস-এব সদব কার্যালয়, প্রধান কেন্দ্র ব্রিটিশশাসিত হংকং।
এ্যাংলো-চৈনিক রক্তজাত চুংশি তার প্রধান। লোকটা ডিকন নামেই
সাধারণে পরিচিত, লা মিল্যু সংস্থার শাখা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো :
প্রত্যেক বন্দরে এই দলের ঘাঁটি। লা মিল্যুব সদস্যেরা দাবী করে—
এটা পুলিশ ও পাবলিকের লাগ। উদাব দৃষ্টিতে লীগ অব নেশান্স—
জাতি সমবায়।

গুয়েটার আবার গ্রাস পূর্ণ করে দিল।

লা মিল্যুর সদস্যরা সমাজের বাইরে এক ধবণেব জীব। সব রকমের
সামাজিক ছর্নাতিতে এরা অভ্যস্ত। দিনেব বেলা আত্মগোপন করে
থাকে—ইছরের মতো বাত্রেই এদের বিচাৰ। এদের পেছনে আছে
সমাজের অনেক প্রতিপত্তিশালী। তাদের প্রচুব টাকা এই ব্যবসায়
থাকে।

সারা প্যারিসেই জালপাতা। শিকাব এদের হাত থেকে কদাচিৎ
পালাতে পাবে। যে ধরণের ব্যবসা এরা করে—তাতে অনেক ব'ম
কৌশল রপ্ত করে নিতে হয়। প্রণয়তত্ত্ব থেকে যৌন-স্বাস্থ্য-স্বকুমার
সববকম চারু কলা এদের অধিগত। কাজ তো খুব সোজা নয়।

খনি থেকে কাঁচা ধাতু যেমন ভিন্নতর প্রক্রিয়াব মাঝ দিয়ে ব্যবহার-
যোগ্য করে তোলা হয়—এবাও তেমনি নানা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে
নিষ্কাশ মেয়েদের ব্যবহারযোগ্য করে তোলে। কাঁচা মালকে ব্যবহার
পণ্যে পরিণত করাই এদের আর্ট। আয়রণ ওর থেকে টেমপার্ড স্টীল।

কি করে পোষাকে পরিচ্ছদে অসামান্য হয়ে উঠতে হয়—স্বত ভেদে

45422
27-6-66

রঙের ব্যবহার—কথা বলার আর্ট—গ্রীক-রোমান কেশবিশ্বাসের ক্লাসিক-কৌশল থেকে হালফিল হাতছাঁটা বগলকাটা সব রকম আর্টে এরা রপ্ত করিয়ে দেয়।

অনেক সময় সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বিদেশ যাত্রার সময় এদের মোটা টাকায় ভাড়া নিয়ে যান। সেখানে গিয়ে ভদ্রলোকের অর্ধাঙ্গিনী হিসাবে গাহঁস্থা জীবন যাপন করতে হয়। কাজেই সামাজিক জীবনের সহজ ও নিখুঁত অভিনয় এরা করতে পারে। সমস্ত রকম শিক্ষা বপ্ত হয়ে গেলে ঠিক হয় কোনদেশে কোন পণ্য রপ্তানী হবে।

স্থলকায়া উন্নতস্তনায়ুধা অলসগমনা যদি হয় তবে নির্দিষ্ট পাক্ষিয়ে দেয় লাতিন আমেরিকায়—আর্জেন্টিনা ব্রেজিল পেরু কি চিলিতে।

এ ধরনের মেয়েরাই সেখানকার পছন্দ।

লিথ আর বাল্লাম্ মিলিয়ে লিসম যাদেব দেহ সৌষ্ঠব ইউরোপে তাদের চাহিদা প্রচুর।

আর যে কোন ধরনের সাদা মেয়েব চাহিদা প্রাচ্যেই বেশি। কথা বলতে বলতে থেমে গেলেন মঁসিয়ে লা। ফিসফিস করলেন, এই দিকেই আসছে। ভাগ্য ভালো আমাদের। রোজ এখানে পাওয়া যায় না।

মঁসিয়ে আলবঁয়াকে দামী সুটে ভালো মানিয়েছিল। মঁসিয়ে লঁর পাশেই বসলেন তিনি। মাত্রামিত সৌজন্য এবং স্মিতহাসি তাঁর বিশেষ বৈশিষ্ট্য। মঁসিয়ে আলবঁয়ার গল্প শোনার জন্যে আমি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম। অথচ তাঁর মাত্রাতিরিক্ত গাম্ভীর্য এবং সদা সচেতন সংলাপ আমার আকাঙ্ক্ষাপূরণের সবিশেষ অন্তরায় ছিল। এ ছাড়া নীল আলোকে ডোবা একটি রহস্যময়ী নারীর তীব্র ও ঝাঁঝালো কণ্ঠের গান যে-কোন রকমের আলোচনাকে প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে।

অত্য়দিকে চেয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছেন মঁসিয়ে লঁ।। আমি এক-দৃষ্টিতে চেয়ে আছি মঁসিয়ে আলবঁয়ার দিকে ; মাসয়ে আলবঁয়া আমার বিদেশি মুখের দিকে একবার তাকিয়ে অত্য়দিকে মন দিলেন।

এতক্ষণ পরে মঁসিয়ে লঁ মঁসিয়ে আলবঁয়ার দিকে মুখ ফেরালেন,

গুড সন্ধ্যা মঃ আলবের্য়া ।

একটু চমকে উঠেছিলেন বোধ হয় আলবের্য়া এবং ক্ষণকালের জগ্গেই । তারপরই মঁসিয়ে লঁর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন ।

অনেকদিন বাদে আপনার সঙ্গে দেখা—যেন কয়েকটা ঋতু !

গালে একবার হাত বুলিয়ে মঁসিয়ে আলবের্য়া জানালেন, হবে বোধ হয় । একটু হাসিও মুখে ছড়িয়ে দিলেন তিনি, খুব আনন্দিত হনাম আপনার সঙ্গে মিলিত হয়ে, সৌভাগ্য বলেই মানছি । মঁসিয়ে আলবের্য়ার গলার স্বরে অকৃত্রিমতার পরিচয় ।

মঁসিয়ে আলবের্য়া । একটু যেন থেমে গেলেন মঁসিয়ে লঁ, ভাগ্যদেবী আপনাকে যথেষ্ট কৃপা করেছেন আশা করি—

কি যে বলেন মঁসিয়ে, তবে ছ'চার পয়সা হচ্ছে—স্তিমিত এবং শ্লথকণ্ঠ মঁসিয়ে আলবের্য়া বললেন, তাঁর কলে একটু দাঁড়িয়ে গেছি । তা' তেমন কিছু নয়—

তবে আমাদের পক্ষে আশ্চর্য হবার মতো মঁসিয়ে আলবের্য়া ।

কেন ? মঁসিয়ে আলবের্য়া পরিপূর্ণ পানীয়ের গ্লাসে তাঁর ঠোঁট ছোঁয়ালেন । আগুলে শ্বপুরির মতো আংটির সবুজ পাথর বিড়ালের চোখের মতো ঝকঝক করেছে ।

আপনার বুদ্ধি এবং অর্থ এমন একটা ছরুহ এবং গোপন ব্যবলায় নিযুক্ত আছে যার স্বরূপ জানিনে তবে আন্দাজে বৃদ্ধি । মঁসিয়ে লঁ আমার দিকে তাকালেন, অনেক সময় আমাদের ঈর্ষা ওঁকে সংকটের মধ্যে ফেলে দেয় । বুঝতে পারলাম না মঁসিয়ে লঁর কথায় ব্যঙ্গ না অগ্নিকিছু ।

এ মহাদেশে উনি সবচেয়ে বেশি বিবাহিত পুরুষ—মঁসিয়ে লঁ অব্যর্থ শরনিক্ষেপ করে চলেছেন, আর মেয়েরা ওঁকে দেখলেই প্রেমে পড়ে ।

মঁসিয়ে আলবের্য়া মঁসিয়ে লঁর দিকে সহজ চোখে তাকিয়ে আছেন । মাঝে মাঝে চোখ দুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ।

আচ্ছা মসিয়ে আলবেঁয়া, আপনার প্রথম শিকার কে ? হ্যাঁ—বোধ হয়, একটু থামেন মসিয়ে লঁ।। কণ্ঠে ইতস্তত ভাব, যতদূর মনে হচ্ছে আলজিয়ার্সের সেই মহিলা—কি যেন নামটা—সোনালি চুল—এখন তো নিজেই একটা ব্রথেল চালাচ্ছে। তাই না ?

পাগলের মতো বাজে বকে চলেছেন। শাস্ত ও নিকল্পাপ গলা মসিয়ে আলবেঁয়ার—ভেতরে ক্ষুদ্র আলোড়ন হলেও বোঝার উপায় নাই।

বেশ লাভজনক ব্যবসা কি বলেন ?

আপনাকে আর বিশদ ব্যাখ্যা করতে হবে না। মুখের অপ্রসন্নতা নিয়েই বসে থাকেন মসিয়ে আলবেঁয়া।

তবে বিপজ্জনক, কি বলেন ?

ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ। মাপ করবেন উঠছি। উঠে পড়লেন মসিয়ে আলবেঁয়া। আঙ্গুলের পাথরটা বেড়ালের চোখের মতো ঝকঝক করেছে। অলৌকিক। কিন্তু ছাড়বাব পাত্র নন মসিয়ে লঁ।। নতুন করে খেলা শুরু করলেন।

আমরাও উঠবো মসিয়ে। অনুগ্রহ করে আর একটা রাউণ্ড হয়ে যাক। বিদেশি ভদ্রলোক সঙ্গে বয়েছেন। ফরাসি সৌজন্য সম্পর্কে যেন বিরূপ মনোভাব না নিয়ে যান। অনুগ্রহ করে আর একটু বসুন।

ওয়েটার আবার পাত্র পূর্ণ করে দিয়ে গেল।

মসিয়ে আলবেঁয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি মাপ করবেন ? একটা খাপসুরং মেয়েকে আপনার সঙ্গে দেখছি। কতোদিন আছে ?

মাস দুই হবে।

কেমন কাজ করছে ?

ভালো। অস্তুত আমার তাই মনে হয়।

ভালো কাজ করলে আপনার কাছে ভালো ব্যবহার পাবে। আপনি উদার দৃষ্টিভঙ্গীর লোক—নিজে বাঁচো এবং অপরকে বাঁচাও অর্থনীতির এই সূত্রের ওপর বিশেষ প্রত্যয় রাখেন মেয়েটি দিনে কতোজনের মনোরঞ্জন করছে ?

মসিয়ে আলবেঁয়াকে একটু ক্ষুদ্র ও চঞ্চল মনে হল। ওঠবার কথাই বোধ হয় ভাবছিলেন তিনি। সূচতুর মঁসিয়ে লঁ। সিগারেট নিবেদন করলেন। মেয়েটার পাত্র পূর্ণ করে দিল। মসিয়ে আলবেঁয়া পানপাত্রের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

মঁসিয়ে লঁ। একটু হেসে কাঁধ ঝাকিয়ে শুরু করলেন, সেই মেয়েটার কি হল? যাকে আপনি সিনেমা হল থেকে...

ঘুরে বসলেন মসিয়ে আলবেঁয়া, কার কথা বলছেন আপনি?

আবে সেই যে যাকে আপনার সাক্ষরদ—আমার মনে হয় আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন কাব কথা আমি বলতে চাইছি।

মসিয়ে আলবেঁয়া চুপ করে রইলেন।

আর মসিয়ে লঁ। মসিয়ে আলবেঁয়ার দিকে অলপক চেয়ে সিগারেটে লাইটার ছোঁয়ালেন।

যদি না আপনার বিশ্বরণ শক্তি খুব প্রবল হয়। মসিয়ে লঁ। যেন নিজের মনে স্বগতোক্তি করলেন, আপনার এক বন্ধুর কাছে অঙ্গীকাব করেছিলেন তাকে একটি সোনারলি চুলের ব্রণ্ড না হয় কালো চুলের ক্রনেট জোগাড় করে দেবেন। আর বন্ধুটিও আপনাকে চার হাজার ফ্রাঙ্ক অগ্রিম দিয়ে দিলেন। কাজে নেমে পড়লেন আপনি। মাইনে-করা কোন প্রোটা মহিলা একবার সিনেমা হলে একটি মেয়ের পাশে বসল। মেয়েটি একলাই এসেছিল। নিখুঁত সুন্দরী বলা যায় তাকে। শো শুক হবার আগেই মহিলা মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়ে নিয়েছিল।

কোথায় থাকো?

সাবারবে।

একলা এসেছ বুঝি?

হঁ।

দেবি হয়ে গেলে বা ট্রেন মিস হয় যদি?

সত্যি খুব মুস্কিল হবে।

পড়াশুনো কবো তো ?

না, দোকানে কাজ কবি । মেয়েটি বিষণ্ণ মুখ তুলে তাকালে
বাড়িতে কে কে আছেন ?

শুধু মা ।

তোমার বাবা ?

তিনি অনেকদিন আগেই মারা গেছেন ।

তোমার মা কি কোথাও কাজ করেন ?

না, তিনি অন্ধ ।

তা' হলে তোমাকে তো সংসার দেখতে হয় ।

মাথা নেড়ে সমর্থন করে মেয়েটি ।

কতো মাইনে পাও ?

খুব সামান্য । কোন বকনে ম'স'ব চলে

প্যানিসে ১০ ম'স'ব কবো ? ভালো মাইন

কৃত্ত মেয়েটি নতুন চোখে চেয়ে থাকে

আমার ভাইপোর একটা ডিপার্টমেন্ট

কবে দেব ।

খুব ভালো হয় তা হলে ।

আমাকে পিসিমা বলে ডে

ছিল ।

ছবি সুক হবার কিছুক্ষণে

হাইপোডারমিক সূঁচ বেব করে মে

টোকা কামড়েছে বা পিনটিন ফুটে

না মেয়েটি । শো শেষ হয়ে যাবার

না !

কি হোল তোমার ?

আমি উঠতে পারছি না ।

কেন ?

কি জানি! পা যেন অবশ হয়ে গেছে। কোন সাড় নেই।

ফুলেছে মেয়েটি, মা পথ চেয়ে বসে থাকবে—

‘তুমি কি জলে পড়ে গেছ বাছা?’

উত্তর দেয় না মেয়েটি। অঝোবে কাঁদে।

অপেক্ষা করো। এক্ষুনি আমার ভাইপো আসবে। না হয়

‘আমার গুণানে।

মংজা হাবিয়ে ফেলেছে মেয়েটি।

পনার রাজকীয় আবির্ভাব। মেয়েটির আত্মীয় সেজে
সাহায্যে তাকে ট্যাক্সিতে তুলে নিলেন। তারপরের

‘সরল পথ নবকের দিকে সোজা চলে গেছে।

মেয়েটিকে আপনার বন্ধুর কাছে ডেলিভারি দেওয়া

‘নিজে তৈরি ক’রে দিয়েছিলেন। ব্যাপারটা

এব কাছে না-দিয়ে নিজেই তৈরি কবাব দায়িত্ব

লজ্জাক্তব ব্যাপার ঘটেছিল তাতে তার মতো

উপায় ছিল না। সুযোগ পেলে সে

‘দেশে পাড়ি দিত।

মলা নেই মঁসিয়ে। ক্যাপিটেলের

—এন্টারপ্রিনায়েরের খুঁকি নেই।

‘নেই। আছে শুধু প্রফিট এবং

কাজকর্ম কবছে। মঁসিয়ে মনর্দ-এর

‘তাপনি তো সেখানে প্রায়ই যান—যান না?

‘দে নামিয়ে নিয়ে এলেন মঁসিয়ে লঁ, গল্পটা

বলতে পারেন মঁসিয়ে আলবঁয়া, তবে আপনার

‘গ আছে, এসব গল্প আপনি নিজে কখনো

‘কষ্ট ক’রে জেনে নিতে হয়। আশ্চর্য আপনার

জীবন। মহৎ। দাম্ভের নাইন্থ সার্কেল-এর কল্পনাকে আপনি রূপ দিচ্ছেন। তবে দেখতেই পাচ্ছেন আপনার কর্মজীবন সম্পর্কে আমাদের হালফিল ওয়াকেবহাল থাকতে হয়।

যদি অনুমতি করেন মঁসিয়ে আনবেঁয়া। আবেদন জানানেন মঁসিয়ে লঁ, আমি এই ভঙ্গলোকের কাছে আর একটি উপাখ্যানের অভিজ্ঞতা শোনাতে পারি যার সংগে আপনিও বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। আর যার ফলে—আপনার বঙ্গবাসিনীদের হোটেলের (জেল) বাসিন্দা হ'তে হয়েছিল আর কি!

হ্যাঁ, ভালো কথা, মঁসিয়ে লঁ আমার দিকে ফিরলেন, এই অপহরণের কাজে হালফিল কৌশলকে কাজে লাগিয়েছিলেন মঁসিয়ে আলবেঁয়া।

আমি স্বীকার করি মঁসিয়ে আলবেঁয়া, কোন মেয়ের ক্ষমতা নেই যে আপনার জাল ছিঁড়ে বের হ'য়ে যায়।

• গল্পের সুরটো বেশ চমকপ্রদ!

নির্জন রাত। প্যারিসের পথে-ঘাটে শীতের আমেজ এসেছে। উত্তরের বাতাস সহবেব কড়া নাড়ছে।

হঠাৎ পথের পুলিশ পাহারা একটা চকিতআর্তনাদে সচকিত হ'য়ে উঠল। তারপরই চুপচাপ। যে ট্যাকসি থেকে আওয়াজটা এসেছিল ঝড়ের বেগে বেসিয়ে গেল সেই ট্যাকসি। গাছের পাতা শরশিব করে উঠল।

একটা পুলিশভ্যান সেই মুহূর্তে বিটের পুলিশ পাহারা বদল দিতে এসেছিল—অনুসরণ কবল ট্যাকসিটাকে।

ছোটো ঝড়—ঝড় উড়িয়ে চলল—সামনে পিছনে, লনবাই-লেনেব বিসর্পিল পথে—

গ্যারে সঁত ল্যাজারে ট্রেনের গায় যে সব ট্যাকসি ভাড়াব জন্তে অপেক্ষা করে তাদের অনেককেই আপনা দাদন দেওয়া থাকে।

অগ্ন্যাগ্ন দিনের মতো সেই সব ঘুঘুদেব কেউ কেউ শকুনবঁচোখ

মেলে বসেছিল কাবের গর্ভের ভেতর—শিকারের আশায়।

মেয়েটাকে তাদের কেউ দেখেছিল প্রথম—স্টেশন থেকে বেরিয়ে পেভমেন্ট পৌঁছতে ইতস্তত কবেছে। রাত তখন বারোটা-একটা। তাদের অভিষ্টের চোখ বলে দিল মেয়েটি বাতের প্যারিসে অপরিচিত।

ট্যাকসি এগিয়ে গেল, তখনো সন্দেহ আছে।

গাড়িতে উঠে মেয়েটি বলল, প্লেস নিকা—

গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে উলটোদিকে চলতে শুরু কবল। মেয়েটির দিক থেকে কোন প্রতিবাদ এলো না। তখন ডাইভার আশ্বস্ত হ'ল। জালে যে মাছিটা পড়েছে তাকে সোজা ডেবায় নিয়ে হাজির করা যাবে। স্বামেলাব সম্ভাবনা নাই।

মেয়েটি বাত্রির নিষিদ্ধ নগরীতে হাবিয়ে গেল। যা বলছি ঠিক বলছি তো ম'সিয়ে আলবঁয়া ?

ম'সিয়ে আলবঁয়া বিষন্ন, না হিক বিষন্ন নয়, একটা নির্লিপ্ত উদাসীনতার মুখোস এঁটে বসে রইলেন।

যাকগে। একটু অন্তরঙ্গতা বোধ করলেন ম'সিয়ে ল' ম'সিয়ে আলবঁয়ার ওপব, ছোট করে দিচ্ছি গল্পটাকে—ট্যাকসিটা নির্জন রাস্তা খুঁজে ছুটতে লাগল—একটু পবেই নিবলবসতি নির্জন এলাকায় গিয়ে পৌঁছল। মেয়েটি ততক্ষণে ব্যাপারটা অনেকখানি আচ করে ফেলেছে বোধ হয়। সে দবজা খুলে চেঁচাতে থাকে। ডাইভার তাকে বোঝাতে থাকে ভয় পাবার কিছু নাই। তাড়াতাড়ি পৌঁছে দেবার জন্তেই স্ট-কাটে সাবছে। ম দার মেবির নামে সাববার শপথ কবে সে।

গাড়ির কাঁটা স্পীডোমিটারের শেষ অঙ্কে গিয়ে ঝুলে পড়েছে। পেছনে পুলিশের গাড়ি।

হঠাৎ একটা অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে গাড়িটা। ছু'পাশের বাড়িগুলো দানবপ্রকৃতির নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের ভৌতিক অস্তিত্ব কেমন একটা শিহরণ আনে। গাড়ির ভিতরে বসে জ্বলে পড়া প'য়বাব মত কাঁপে মেয়েটি। বারবার মেরির

নাম স্মরণ করে। এ বিপদ থেকে যেন উদ্ধার পায়।

তারপর হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা বাঁয়ে একটা নীরব অন্ধকার গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ে। চেতনা হারানোর মতো অবস্থা মেয়েটির—চারদিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারে না। সারা শরীরে তার ত্রাস। উদ্গাঢ় অন্ধকারে তার চোখেব চকিত আলোকে বিপর্যয়ের আভাস।

সেদিন সেখানে হাজির ছিলেন, মঁসিয়ে লঁ। মঁসিয়ে আলবেয়ার দিকে অপাঙ্গ ইঙ্গিত হানলেন, মূল নায়ক।

লঁ মিল্যার আরেকটি শিকার। এবং এমন শিকার অনেকদিন পাওয়া যায় না। ক্লাসিক গঠন। উন্নত গ্রাঁবায় ক্রিয়োপেট্রার গর্ব। চোখের আলোয় রুখের বিষয় বেদনা। সমস্ত অবয়বে গ্রীক উপকথার দেবী ... হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন মঁসিয়ে লঁ। প্যারিসের পুলিশ বাদ সাধল। মাল মাসে'লিসে পাচাব হবার আগেই তারা অবরোধ করে বসল। একটা নকল যুদ্ধের মহড়া দিয়ে পালিয়ে গেল সবাই। সেখান থেকেই মেয়েটিকে পুলিশ উদ্ধার করে নিয়ে এলো। আর আমাদের বন্ধুটি। মঁসিয়ে আলবেয়ার দিকে আর তৎকালেন না। মঁসিয়ে লঁ, ঠিক সময়মত পুলিশের হাত পিছলে কেটে পড়লেন। ঠিক আগের মতো।

মঁসিয়ে লঁ। গলা ভিড়িয়ে নিলেন, শুনাছি আপা! আবার বিয়ে কবেছেন, মঁসিয়ে আলবেয়া!

মঁসিয়ে আলবেয়ার দিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। মঁসিয়ে লঁ যেন সাঁড়াশি আক্রমণ চালিয়েছেন, মেয়েটির নামটি জানতে পারি কি, মঁসিয়ে? পরম সৌভাগ্যবতীর নামটা কি? সে নিশ্চয়ই বিস্ত ও সৌভাগ্যের বরপুত্রের হাতে হৃদয়মন সপে দিয়ে ধন্য? মেয়েদের সুবিধে মতো বিয়ে করেন মঁসিয়ে—আমাদের বন্ধু মঁসিয়ে আলবেয়া। তারপর তাদের বাজারে ছেড়ে দেন। চরে বেড়াবার জগু। কোন সামাজিক জীবন বা শৃঙ্খলা কোন কিছু তাদের মানতে হয় না। শুধু রোজগারের

একটা নিয়মিত অংশ আপনাকে দিয়ে যেতে হয়। এই তো ব্যাপার—

কি ভাবছেন? মঁসিয়ে লঁ সিগারেটের প্যাকেট তুলে ধরলেন মঁসিয়ে আলবের্গার দিকে, কতো ভাগ্যি করে এসেছিলেন। নিজে তোকা আছেন, শেরি ব্যার্গার্মিতে চুমু দিচ্ছেন—ইচ্ছে হলে নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ নিচ্ছেন।

মেয়েরা রোদ-ঝড়-বৃষ্টি মাথার ওপর নিয়ে আপনার জন্তু খেটে মরছে। আর তাদের সেই রোজগারের বিপুল শ্রোত আপনার জন্তু হিসাবের হুদে গিয়ে জমছে।

মঁসিয়ে লঁ আর একবার গলা ভিজিয়ে নিলেন, নতুন মেয়েদের কোথায় পাঠাচ্ছেন, পেক, ব্রেজিল, মেক্সিকো—? বেশ বুঝিয়েছেন ওদের থিয়েটার করতে যেতে হবে। প্রত্যেকটা জাহাজ আপনার জন্তু দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলে গিয়ে ভেড়ে আর সেখান থেকে বোকাই করে আনে সোনার বার। ফ্রান্সের রৌদ্রোজ্জ্বল বন্দর থেকে পুম্পসার সুরা আর ক্রীতদাসী নিয়ে জাহাজ ভাসে অগ্নি বন্দর অগ্নি নগরের উদ্দেশে—

একজন ওয়েটার আমাদের টেবিলে এসে মঁসিয়ে আলবের্গাকে অভিবাদন জানিয়ে পিসির কাছে সরে গেল। সেদিকে না তাকিয়েও কান খাড়া করে রইলাম।

ম্যাডামোয়েজেল, সামনের টেবিলে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে এক বোতল স্ত্রাম্পেনের সময় দিতে পারবেন কি? ওয়েটার ফিসফিস করে পিপির কানে।

তাকে বলো আমি এখন ব্যস্ত আছি। পাশের টেবিল থেকে মুখ বেঁকালো পিপি।

ওয়েটার সরে এল মঁসিয়ে আলবের্গার কাছে এবং তাকে কিছু নিবেদন করল।

মিস পিপি। মসিয়ে আলবের্গা সরে বসলেন পিপির দিকে, ভদ্র লোক একজন ব্রিটিশ লর্ড। পকেটে প্রচুর শেকল আছে।

জাহান্নামে যাও তুমি আর তোমার ইংরেজ লর্ড'। পিপি বিস্মিতভাবে
চোঁচিয়ে উঠল, ইংরেজগুলো একেবারে হাড়কেলন। ওদের চেয়ে
আমেরিকানরা ভালো—অনেক ভালো।

একে ছেড়ে দেওয়া তোমার পক্ষে বুদ্ধির কাজ হবে না।

ভালো না লাগলে কি করবো। বুড়োব নাকে দিনরাত সর্দি জমে
আছে অথচ এলিসিয়ামের গন্ধ শোঁখাব সখ!

হুম। মঁসিয়ে আলবেরঁয়া কোন কথা না-বলে পিপির মুখেব দিকে
তাকিয়ে রইলেন। কঠিন অনুশাসনের তাম্রলিপি সেই চোখের ফলকে।
সিগারেট টানতে গিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে পিপি। ভাবলেশহীন
মুখ মঁসিয়ে আলবেরঁয়ার; মাঝে মাঝে কুটিল নাসারন্ধ্র ঈষৎ স্ফুটিত
হচ্ছিল।

সেদিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে অপ্রতিভ হল পিপি। সিগারেট
এ্যাসট্রেব মধ্যে ডুবিয়ে উঠে পড়ল। তাকে অনুসরণ কবেন মঁসিয়ে
আলবেরঁয়া। মঁঃ লঁ আব-বাধা দিলেন না।

পিপির সংগী এতক্ষণ চুপচাপ কবে ব্যাপাব লক্ষ্য করছিল। এবার
খজু হয়ে বসল। তাব মুখ দেখে মনে হল রাগে ফুলছে। একটু সম্ভ্রান্ত
হলাম। কিছু একটা ব্যাপার না ঘটে যায়।

আপনাদের দেশের সেই মেয়েটির সংগে দেখা করবেন নাকি? মঁসিয়ে
লঁ'র আস্থানে মুখ ফেবালাম।

একটু ইতস্তত করি।

আমাব কিছু অনুবিধে নেই।

তাহ'লে ভাবুন।

মঁসিয়ে লঁ' উঠে গেলেন। একটু গিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন। দেবি হবে
হয়তো, ধৈর্য হারাবেন না।

কোথায় গেলেন জানিনে। সম্ভব-অসম্ভব অনেক ভাব চকিতে এসে
উঁকি দিয়ে গেল। প্যারিসের এই অপরিচিত ক্যাবারের একটি টেবিলে
স্বপ্নের হস্বে বসে রইলাম। যে আসছে সে কে—কি কবে প্যারিসে এল—

ল'। মিল্যাব হাতে চোলাই হয়ে বীভৎস দেহবিক্রয়ের পশ্চে পরিণত হ'ল ।

হলের এককোণে ফুটে এমন বিষণ্ণ সুর ছড়াচ্ছিল মনের উপকূলে কুয়াশার মতো জমে উঠছিল সেই সুর কিংবা সুরের সুরাসার ।

যে আসছে সে কে ? সে কি কোন গৃহস্থের বধু না সোসাইটির উর্বশী । দেউলিয়া জীবনের ভাঙা জাহাজ এসে নোঙব ফেলেছে নিষিদ্ধ নগরীর উপকূলে । যৌবনের বিভ্রান্তি কোথায় ঠেলে দিয়েছে তাকে— দিমরাত্রি বরকের নিষিদ্ধ নগরের প্রেতভূমিতে ! এখান থেকে—এই নরক থেকে হয়তো জীবনে তার মুক্তিব আকাশকে কোনদিন ছুঁতে পারবে না । হয়তো ব্যর্থতার বিলম্বিত বিলাস মর্মের গূঢ় অন্তঃস্থল থেকে নিদাক্ষণ যন্ত্রনায় বারংবার তাকে পীড়িত করে তুলবে । হয়তো তার অল্প জীবনেব যে সহজ আনন্দ—স্বাভাবিক জীবন যাকে অবজ্ঞা করে অস্বীকার কবে এসেছে, তাবই জন্তে তৃষ্ণার্ত হয়ে মাথা খুঁড়ে মরে থাকবে । জানিনে । তঠাৎ নজবে পড়ল পিপিব সেই বন্ধুটি ব্যর্থ লাইটার জ্বালানোর চেষ্টায় বারবার বিবক্ত হয়ে উঠেছে । আমার লাইটার এগিয়ে দিয়ে বললাম, আপনাব লাইটারের পেট্রল বোধহয় ফুরিয়ে গেছে ম'সিয়ে ।

ধন্যবাদ । হাত বাড়িয়ে দিল সে আমাব দিকে ।

অসুবিধা না থাকলে আমাব টেবিলে আসুন না । আলাপের সুযোগটা অপব্যবহাব কবতে চাইলাম না ।

একটু ইতস্তত কবে বলল, অসুবিধে আব কি । তাবপবই উঠে এল আমাব টেবিলে ।

আপনি বোধহয় বিদেশী ।

আপনার অনুমান ঠিক ।

আপনাকে বলতে বাধা নেই একটু উদ্বেজিত হয়ে পড়েছিলাম । ওই শকুনিব বাচ্চাটাকে খুন করবার বাসনা জেগেছিল ।

একটু বিস্মিত হয়ে তাকালাম ।

খুন করাটা আমার পক্ষে নতুন নয় । আগে দরকারে পড়ে আর

একমিকে খুন করতে হয়েছে।

তাই নাকি।

হ্যাঁ। আপনার দেশ কোথায়?

ভারতবর্ষ।

এই শয়তানটার হাত থেকে পিপিকে উদ্ধার করতে চাই।
ভারতবর্ষে এমন জাম্গা কি খুঁজে পাওয়া যাবে না যেখানে গেলে
শয়তানটার হাত থেকে পিপি বাঁচতে পারে।

তা বোধহয় থাকতে পারে।

আজ বাত্রে। জনহীন মরুভূমি, কোন প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ
বা বনস্পতি প্রাকাবে ঘেঁষা যে কোন এলাকা হোক। পিপিকে নিয়ে
পালিয়ে যেতে চাই। দেখলাম লোকটি উত্তেজিত হয়ে উঠছে।

ভারতবর্ষের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। বোধহয় সেখানকার
সবকাল এ ধরনের অবিচার চলতে দেবে না।

একটু হাসলাম। বোধহয় লোকটির কথা সম্মান করে।

একটু পানীয়ের অভাব দেব কি?

দিন। লোকটা আমার দিকে মুখ করে তাকাল, একলা বসে
থাকতে ভালো লাগছে না। পিপিও আজ শবাবটা ভালো নেই।

কেন আপনার ভালো লাগার মন্দ লাগার কোন দাম নেই।

আপনি বোধহয় জানেন মাসিয়ে, পিপি আলন্দোর সম্পত্তি।
আমি পিপি নঙ্গে থাকি। সেইটুকুই পিপির স্বাধীনতা। অবশ্য কাজ
কামাই করে পিপি আমার ভালো লাগা মন্দ লাগার দাম দিতে
পারবে না।

কেন?

কেন? একটু বিষণ্ণ হাসি তার চোটে ছলছলিয়ে উঠে আবার
মিলিয়ে গেল। পিপিকে তার রোজগারের একটা নিদগু অংশ মাসিয়ে
আলবেঁয়াকে জুগিয়ে যেতে হয়। ঈশ্বরের দোহাই, বিশ্বাস করুন
আপনি, কি করে বিংশ শতাব্দীতে এমন করে দাসব্যবসা চলে আমি

যুখে উঠতে পারিনে। এর জাল যে কোথায় ছড়িয়ে, কোনদিক একটু
টান পড়লে বুকেতে পাঃ বন। দূরে থেকে যাদের ঘৃণা ছাড়া আর কিছু
দেওয়া যায় না তাদের পবিচয় পেলে আপনার মন সহানুভূতিতে ভরে
যাবে।

লোকটাকে দেখে কেমন মনে হয়। কথাবার্তা শোনার পর কেমন
যেন খারণা পালটে যায়। মনে হয় লোকটার মন আছে। যা আমাদের
কাছে অভাবনীয় তাই ওব ভাবনার বিষয়।

আপনাকে পিপির সংগে দেখে খুব আশ্চর্য মনে হয়।

আমি নিজে আজকাল চমকাইনে। এখন আপনি বিশ্বাস ককন,
আপনি যা দেখেছেন এই আমার পবিচয়ের শেষ কথা নয়।

আপনাদের যোগাযোগটা নিশ্চয়ই নাটকীয় ?

না, তেমন কিছু নয়।

একটু যেন রহস্যেব ইঙ্গিত পেলাম তাব নেতিবাচক কথাব মধ্যে।

শুনেছি আপনি কোথাকাব বাজাব আশ্রায়।

ভুল শুনেছেন মঁসিয়ে। তবে একটু থেমে নিজের কথাকেই প্রতি-
বাদ করে বলল, সম্পর্ক অবশ্য ছিল। খুব দূবেবও নয়। সে কথা
আজ ভুলে যাওয়াই ভালো।

লোকটি এমন করে ধোঁয়া ছাড়ল যেন অতীতকে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে
দিতে চায়।

আপনার সম্পর্কে জানতে খুব উৎসুক হয়ে উঠেছি।

লোক আমাকে ঘৃণা কবে। তা' ছাড়া আমার মানসিক অবস্থাও
খুব স্তম্ভ নয়। মানুষের জীবনেব এক বীভৎস ভূমিতে আমার চলাফেরা।
প্রচলিত বিশ্বাস সমাজশৃংখলাহীন নির্বিচার নীতি বিচারেব পথ আমার
সামনে দিয়ে ঘুরে গেছে। আমার জীবনেব অনেকখানি নরকের কপ-
কথা। মঁসিয়ে কি তাই শুনতে খুব উৎসুক ?

—নিশ্চয়ই। আমার হাতেব সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে। টেবিল ও
কাঁকা।

বাজনাটা অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এসেছে। যে প্রয়োজনে যন্ত্রের ঐকতান, মধ্যরাত্রির সীমানা পার হয়ে এসে সেই প্রয়োজন ফিকে হয়ে এসেছে।

যারা সঙ্গী খুঁজে নিতে এসেছিল তারা হল ছেড়ে মোচাকের গর্তে ঢুকে পড়েছে। হলঘরটা প্রায় ফাঁকা।

লোকটি তার কাহিনী শুরু করল :

আমাব নামটা থাক। ওটাকে আমি উচ্চারণ কবনো না। মা-ই নামটা বেখেছিলেন। মায়েব স্মৃতি শৈশবেব বিনষ্ট রূপকথার মধ্যে লুকিয়ে আছে। সেই স্মৃতিটুকু আমাব সাবা জীবনের বৃক্ষহীন মরুমায়ার মধ্যে একটুখানি ওয়েসিস। মায়ের মৃত্যুব পব বাবা খুব নিঃসঙ্গ বোধ করতেন। একটু গ্রাম্য ধরনের মানুষ ছিলেন তিনি—সহরকে সড়ায় ত্রাসের সঙ্গে এড়িয়ে চলতেন। মেশবাব মতো লোকেবও অভাব ছিল সেখানে। কালেভদ্রে কখনো দু'একজন ট্যাবিষ্ট আসতেন, তারাও বেশীদিন থাকতেন না।

একবাব একজন আমেরিকান ট্যাবিষ্ট বাবাব অতিথি হয়ে এলেন। যেমন খোলামেলা তেমনি মিশুক। আমাদের পরিবারিক সম্বন্ধের কঠিন গাঙ্গীর্থ কয়েকদিনের মধ্যে ভেঙে টুকরো-টুকরো কবে দিলেন। তার সঙ্গ বাবাব খুব ভালো লাগল। শিকাব কিংবা মাছধরাব প্রত্যহ আয়োজন চলত। আমাদের বাড়িতে অনেকদিনকাব ফে শোকবিশগ্ন নির্জন সময় জমে ছিল ভদ্রলোকেব প্রাণখোলা হাসি আর উচ্চকিত আলাপে সবে গেল। এ ছাড়া আমেরিকান ভদ্রলোকেব একটা অভ্যাস ছিল। এইখানে এসে একটু থামলো লোকটি। কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। বোধহয় পুরোন স্মৃতি তাব স্মৃতিকোষে সহসা আলাপচারী হয়ে উঠেছে। তারপব ফিসফিস কবে বলল, পুর্বোন কবব খুঁড়ে স্মৃতির বেদনা কে জাগাতে চায়! তবে খোলাখুলি বলছি বলে ম'সিয়ে আমার গোপনীয়তা রক্ষার অবহেলা দেখে মিল'জ্জ গুলে ভাববেন না।

হ্যাঁ, সেই ট্যাবিষ্ট ভদ্রলোকেব বোজ বাতে নতুন মেয়ে লাগলো। দূর

থেকে মনে হত গ্রীকদর্শনের স্থূল দিকটা তার মধ্যে অত্যন্ত প্রকট। সারা রাত আলো জ্বলতো তাব ঘরে। কোনদিন বাবাও সেই ঘবে থাকতেন। এমন কি অনেক সময় বিদেশী মেয়েদের আমাদের বাড়িতে দেখা যেত।

বাবাব মধ্যে একটা নতুন জীবনের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম সেদিন। একদিন হঠাৎ ভদ্রলোক চলে গেলেন। অভ্যেসটা বাবার মধ্যে ততোদিন বপ্ত হ'য়ে গেছে। অতিথিশাল্যব বিকৃতি জোগান পেয়ে দৈত্যের আকার ধরেছে।

আপ'ন জানেন ম সিয়ে, মানুষের মধ্যে একটা অসীম আকাংখা আছে—ভালোমন্দ ছ'দিকেই তাব পথ গেছে। ভোগেব পথটা অত্যন্ত পিছল।

ঘোড়াব মতো লাগাম পবাতে না পাবলে মানুষকে পথে বিপথে টেনে নিয়ে যায়। বাবাও দ্রুত সেই পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলেন। প্রভাব প্রতিপত্তি অর্থ-ঐশ্বর্য যখন যেটা প্রয়োজন সেটা'ব ব্যবহাব কবতে কল্পব কবতেন না।

আগে সকালবেলায় একটে ব'লে ছুজনে ব্রেকফাস্ট কবতাম। শেষ সকালবেলায় তাব সংস্কার দেখা হওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল। আমি যখন ঘুম থেকে উঠতাম তিনি তখন হঠাত ঘুমুতে যাচ্ছেন। অতবড প্রাসাদটা'ব ছ'কোণে থাকতাম ছুজনে। বাবাব সংগে দেখা হলে সামান্য ছ'একটা কথা হত। তাও সব সময় ত'কে অনুমনন মনে হত কিংবা এও হতে পাবে আমা'কে তিনি এভিষে চলতে চাইতেন।

বড়ো হয়ে কলেজে গেলাম। বাবা অনেক নিষেধ কবলেন। কলেজে পড়াটা আমাব উপলক্ষ্য। লক্ষ্য বাবাব কাছ থেকে দূরে সরে থাকা। অস্ত্র যে কোন বিষয়ে'ব থেকে দর্শন আমার ভালোই লাগত। বাড়ি থেকে দূরে এসে একবকম ভালোই ছিলাম। ববং বলা চলে বাড়ির কথা একরকম ভুলেই ছিলাম।

হঠাৎ একদিন বাড়ি থেকে তার এল বাড়ি ফিরবাব খবব নিয়ে। সে বছর ছুটিতে বাড়ি যাইনি। সুইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে গে'ছিলাম।

বোধহয় বাবার প্রতি একটা অভিমান আমার মনে দানা বেঁধেছিল। আমাকে তিনি যে অবহেলা দিয়েছিলেন সেই অভিমানই বাবার কাছ থেকে দূরে সরে থাকবার প্রেবণা জোগাচ্ছিল। প্রায় বছর দুয়েক তাঁর সঙ্গে দেখা হয় না। জানি না কিভাবে তিনি আমাকে গ্রহন করবেন। নানারকমের ভাবনা আমার মনের মধ্যে চকিতে দেখা দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল।

বাড়ি পৌঁছে যে খবর শুনলাম তাতে বিহ্বল হয়ে গেলাম। বাবা খুন হয়েছেন। খাবার টেবিলের সামনেই তাকে নিহত অবস্থায় পাওয়া যায়। সামনে ঠাণ্ডা কাছিমের মাঁস আর খোলা মদের বোতল পাওয়া গেছিল। বোধহয় সবে তিনি খেতে বসেছিলেন। কে বা ক'বা এসে খুন করে গেছিল। সে হৃদিস কেউ পায়নি।

সমস্ত বাড়িটায় একটা দূসর ভৌতিক ভায়া পু'বান কর্মচারী'বা ভিড করে এলো। তারা অনুবোধ করল সহবে না গিয়ে দেশে থেকে যেতে। কয়েকদিন ডিলামও। ভালো লাগলো না, দিবাট বাড়ির জঠরে একটা গুমোট বিষন্নতা কয়েকদিনেই আমাকে বিপর্যস্ত করে ফেলল। তারপর একটানা নিঃসঙ্গতা—সেই যেন আমাকে গ্রাস করে ফেলতে চাটল। কিছু টাকাকড়ি নিয়ে পালালাম। সামনে বিশাল পৃথিবী দ্বীপ-মহাদ্বীপ দেশ-মহাদেশ। সভ্যতার এক্টিয়ার থেকে অনেক দূরে সুদূর প্যাসিফিকের এক দ্বীপে পাড়ি জমালাম। বেশ চাগল জায়গাটা। ইচ্ছে হল ওইখানে ঘর বাঁধি। এই অপরিচিত ভূখণ্ডে অপরিচিত মানুষের মাঝখানে নতুন আনন্দে বাঁচি। ধবণীর এক কোণে—ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা। এই শুধু আশা। প্যাসিফিকের বাতাসে সেই দ্বীপে চাঁরকালের বসন্ত। আব্বাসীরা যৌবনের উপাসক। আমাদের সভ্যজগতের জটিলতা সেখানে ঢোকেনি। পল্লবঘন ছায়ার নীচে ছোট ছোট ঘর—বসন্তের বিহ্বল আনন্দেব সঙ্গীত; সব মিলে সেই অধঃসভ্য অথচ অতিথিপরায়ণ মানুষগুলোর মধ্যে সুখে দিন কাটছিল।

সেইখানে পরিচিত হলাম এক নাবিকের সঙ্গে—লোকটা কোন দিশি বলতে পারবো না। হয়তো ইণ্ডিয়ান—হয়তো ল্যাটীন আমেরিকান। নাম ডেওনেজ। সারা পৃথিবী ঘুরছে। দেশে দেশে বন্দরে বন্দরে। সে-ই একদিন আমায় খবর জোগালো মন্টিকালে'র। বললে, চলো না ঘুরে আসি।

ইচ্ছে ছিল না সেই দ্বীপ থেকে আব কোথাও ফিরে যাই। লোভের লালসার এক মায়াবী ছবি আমাব সম্মুখে তুলে ধরল। জীবন কদিনের! যারা নিরোধ তারাই সরে যাবে ভোগ থেকে। সুখ থেকে। অনিবার্য একটা পরিণতি যখন আমাদের জন্তু অপেক্ষা করছে—চলো একবার সেই আনন্দের বর্ণায় গা ডুবিয়ে পৃথিবীকে ভোগ করি। সেই আমাকে বললে, তাজ্জব সহর—যেমন রূপ তেমনি রূপেয়া।

মন্টিকালে'র নাম জানতাম না এমন নয়। ফ্রান্সের গায়ে বিন্দুব মতো একটা দ্বীপ।

সিগারেট এগিয়ে দিলাম, ওয়েটার পাত্র ভর্তি করে দিল। গলায় পাণীয় ঢেলে শুরু করল সে, বহুত কিসিমের মজা সেখানে—একরাতে কেউ রাজা উজ্জীর কেউ ফকির।

সত্যি, মন্টিকালে'র আশ্চর্য! কন্টিনেন্টের মানুষ তো বটেই—উত্তর দক্ষিণ থেকে নিত্য নতুন মানুষের ভীড় সেখানে জমে। রাত্রে জাগে সেই সহর—আলোর অঙ্গুরী হয়ে। যদি ভাগ্য প্রসন্ন হয় সলোমনের ঐশ্বর্য নিয়ে ফিরতে পারবো—নসিবের খেল উলটো চাকায় ঘুরতে শুক করবে। চলো একবার ঘুরে আসি, তারপর যেখানে হোক জমা যাবে। আমার কাছে যাবার মতো রেস্ট নেই—নইলে একল'ই পাড়ি জমাতাম।

তারই আগ্রহে পাড়ি জমালাম মন্টিকালে'তে—লোভে। কোহু-হলে।

মন্টিকালে'তে ছোটো মেয়ের সংগে পরিচয় হল। একটি ইতালিয়ান। অগুটি স্প্যানিশ। একজন দীর্ঘকায়, অগুজনের আকৃতি খব।

ইতালিয়ান মেয়েটি আমার স্বপ্নহরণ করেছিল। সে যেন আমার মনের বরাজনা—এপ্রিলের অ-জাগর রজনী, অজ্ঞাতনাম পুস্পের অনিন্দ্যসৌগন্ধ্য, এলিসিয়াম সেঞ্চুরিয়ার পত্রবল্লবসংপৃক্ত পরিণতবায়ু। দূর সমুদ্রের ওপারে বসন্ত প্রাসাদের এমন কেউ যার দর্শন বারবার আমার স্মৃতিচারণাকে ব্যাকুল করে তুলত।

একটু কাব্য হয়ে গেল মঁসিয়ে। তা' হোক। তাকে দেখে আমার বা মনে হত তাই বললাম।

ইতালিয়ান মেয়েটি তার শীরের নেকলেস টেবিলে বেখে খেলতে বসত। পাশে পরিপূর্ণ ওয়াইন গ্লাস আর হাতির দাঁতের বাঁটে বাঁধানো ছুরি। নেকলেসের সবচেয়ে বড় হীরেটি অষ্ট্রীচের ডিমের মত বড়। হীরটার দাম সাত অঙ্কের একটা কিছু হবে। পয়সা বাজি নিয়ে সে কখনো খেলত না। তার বাজি থাকতো হীরের হার। অনেকেরই লুক্ক চোখ হারটার ওপর ঘুরত। কেউ কখনো জোর কবে বা জিতে নিতে পারে নি। মেয়েটির হাতের তাস যেন জাছ জানতো—দরকার মতো ছোরাটাও বিছাভের মতো ঝিলিক দিয়ে উঠতো।

স্প্যানিশ মেয়েটি খেলতো না, শুধু টাকা তুলে নিত বোর্ড থেকে। ওদের ছ'জনকার সম্পর্ক কি কেউ জানতো না। আমি মরলাম ইতালিয়ান মেয়েটিকে দেখে আর সঙ্গী এবং বিদেশে বন্ধুও বটে, ডেওনেজ মরল নেকলেসটা দেখে। ছ'জনে মনে না কবলাম জাতীপ্সকে জিতে নেবো।

পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ করে নেবাব জন্তু ছ'দিন তার সঙ্গে খেললাম। এবং ইচ্ছে করেই হারলাম। পরে অবশ্য জেনেছি ইচ্ছে করলেও জিততে পারতাম না।

ডেওনেজ আমাকে বললে, তুমি মরবে।

আমি হাসলাম। ওকে কি কবে বোঝাই এতে কতো সুখ?

ডেওনেজের আমি দিশে পাইনে। কাথায় থাকে কি করে কে জানে? সকালে উঠে বেব হয়। অনেক রাতে ফেরে। বিশেষ কথা

বলে না। মনে হয় কি যেন খুঁজছে।

জিনেত। সেই ইতালিয়ান মেয়েটির নাম। ওর বাড়িতে গেলে কখনো আমাকে অভ্যর্থনা কবতো না। শুধু খেলার সময়েই ওর মনোযোগ পেতাম। ওর ঘরেই এক-একদিন খেলতে বসে যেতাম। মোমবাতির ছাড়া অন্য আলো জ্বলতো না খেলার সময়। সেই অস্পষ্ট আলোর স্তিমিত রেশের সামনে বসে আমাদের খেলা হত। জিনেত কখনো খুশী থাকলে আমাদের লাল মদ আর গলদা চিংড়ির ঝাল খাওয়াত।

ছুদিন ডেওনেজের দেখা নেই। সকালে আমাকে কিছু না বলে বেরিয়েছিল। সহরটা তন্নতন্ন কবে খুঁজেও পেলাম না। ছুতিনদিন পর একদিন সকালে ফিবে বলল, জিনেতকে নেমন্তন্ন কবো—

কি হবে ওকে নেমন্তন্ন করে?

ওর সঙ্গে খেলতে চাই। ওর নেকলসটা জিতে নিতে চাই। তোমার অর্ধেক আমায়ও অর্ধেক।

কিন্তু নেমন্তন্ন করি কি করে। আমার প্যাগ যে শূন্য!

আমি খরচ কবো। ও বললে, তোমাকে ভাবতে হবে না। বাজির টাকা আমার কাছেই আছে।

আমি নেমন্তন্ন করলাম।

সহর থেকে দূরে সমুদ্রের কাছাকাছি একটা জায়গায় আমরা ঘরভাড়া করেছিলাম। স্থানেশুওদের আসতে বলা হল।

জিনেত তার সঙ্গী মেয়েটিকে নিয়ে এল। হালকা বেগুনি রঙের গাউন। সোনালি চুলের রাশ। নেপলস-এর সমুদ্রের নীল ছোঁয়া তার চোখে।

প্রচুব কাঁকড়া আর লবষ্টাবের অর্ডার দিয়েছিলাম। ছুতিন রকমের মদ।

বন্ধু বললে, তোমার খেলাব কোন দবকাব নেই, বসে দেখ।

মোমবাতি জ্বালিয়ে আমি আর ডেওনেজ একপাশে বসলাম। অন্য

পাশে ওরা ছুঁজন । ডেওনেজের আর তর সফুছে না । এমনি ওরা
রাত পার করে এসেছে ।

খেলা শুরু হল । প্রথমবারের খেলায় হেরে গেল জিনেত ।
তারপর থেকে প্রত্যেকবারের খেলায় হেরে যাচ্ছিল ডেওনেজ । আর
খুশিতে ভেঙে পড়ছিল জিনেত ।

শেষে জিনেত বলল, এই শেষবার । আর খেলতে পারছি না ।
আজ খাওয়া একটু বেশী হয়ে পড়েছে ।

সত্যি সোজা হয়ে বসতে পারছিল না জিনেত । অথচ হিসাবে ভুল
নেই । খেলাটা ওর কাছে যান্ত্রিকতার মতো হয়ে গেছে ।

মটিকালোতে এসে কেউ আমাকে জিতে যেতে পারে নি ।

রাত তখন শেষ হয়ে এসেছে । বাইরে খোলা জানালায় বোধহয়
তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে । সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে কূলে ।
ফিকে চাঁদের আলো অনেকখানি ছড়িয়ে গেছে । কেমন একটা বিষণ্ণ
নির্জনতা রূপকথার মতো পৃথিবীর পরিলিখনকে ধূসর করে তুলেছিল ।

ডেওনেজের মথের দিকে তাকাতে পারছিলাম না । সমস্ত মুখে
পরাজয়ের দারুণ গ্রানি নেমে গেছে । আমি ভাবছিলাম কি হবে এর
পর । আমার কাছে যা আছে তাই দিয়ে কোন রকমে সীমান্ত পেরিয়ে
যেতে পারবো । আব ও হতভাগ্যের জন্যে আমার আফসোসের অন্ত
ছিল না ।

এবার হেরে গেলে তোমার প্লেভ হয়ে থাকবো । ডেওনেজ বললে,
আমাকেই বাজী রাখলাম ।

কি দাম তোমার ? আমি খেলবো না । তাস গুছিয়ে নিচ্ছিল
জিনেত ।

একটা সারভেন্টের সত্যি দবকাব আমাদের । সঙ্গেই মেয়েটি এত-
ক্ষণে কথা বলল ।

বলছ ? জিনেত ফিরে তাকালো মেয়েটির দিকে ।

মেয়েটি নম্র হেসে মুখটা নীচু করল ।

বেশ, তাই হোক । তোমার যখন ইচ্ছে । বেয়াদপ হলে মারাকেস-
এর ওদিকে চালান দিয়ে দেব ।

তোমাকেও বাজি রাখতে হবে ।

নিজেকে বাজি রাখো । গলায় মদের বোতলটা নিঃশেষ করে ঢেলে
দিল ডেওনেজ ।

বেশ, নিজেকেই বাজি রাখলাম আমি ।

তোমার নেকলেশ শুদ্ধ ।

হ্যাঁ । তাই সই । রহস্যময়ী জিনেত চোখ দুটোকে আরো রহস্য-
ময় কবে তুলল । নেকলেসটার ওপর তোমাব খুব নজর আছে জানি ।
আমার দিকে তাকিয়ে জিনেত হাসলো, লোকমান হয়ে গেল । খেলতে
বসলে তোমাকেও একসঙ্গে জিতে নিতে পারতাম ।

আমি রাত জেগে খেলতে বা খেলা দেখতে অভ্যস্ত নই । স্নায়ুতে
অত্যন্ত টান পড়ছে । মাঝে মাঝে তন্দ্রায় বেসামাল হয়ে পড়ছি ।

খেলা শুরু হল । একটা দাকণ ত্রাস আমাকে আচ্ছন্ন করে
ফেলেছে । জয়-পরাজয় সম্পর্কে আমার কোন সন্দেহ নেই ।

জিনেতও অত্যাধিক পানে দাকমূর্তি । কেবল ঈষৎ চঞ্চলতা সংগী
মেয়েটির অবয়বে ।

সময়ের দণ্ড পল বিপল গড়িয়ে চলেছে । প্রতিদ্বন্দ্বী দু'জন মৌন
এবং সংহত । কিছুই বুঝতে পারছি না খেলার । কোন পক্ষেরই মুখ
দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই ।

হঠাৎ প্রচণ্ড উল্লাসে টেবিলে তাস বিছিয়ে দিল ডেওনেজ ।
জিনেত-এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তার মুখ ।
অসহায় চোখ দুটো নিম্পলক চেয়ে আছে ডেওনেজের দিকে—হাত থেকে
তাসেব গোছা এলিয়ে পড়ল বুববুর কবে । হার হয়েছে তার ।

আমার পিঠে একটা চাপড় মেরে ডেওনেজ বললে, শয়তানের
দোহাই—তোমাকে বলিনি নসিব উলটে যেতে পারে—

সব ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছিলাম না ।

মণ্টিকালোতে এসে কেউ তোমাকে জিতে যেতে পারেনি—এখন শুধু তোমার নেকলেস নয় তুমিও আমার সম্পত্তি—তোমার প্লেভটাও—শয়তানের দোহাই, কথার খেলাপ হতে দেব না।

নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে জিনেতের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, তারপর তার মাথার চুলে একটা চুমু খেয়ে বলল, দোস্ত—এই খাপসুরং জিনিষটা তোমাকে দিলাম। দিনকয়েক ব্যবহার করে দেখতে পারো, বেয়াদপ হলে ক্যাসার্লাঙ্কায় বেচে দিয়েও, এন্তেকাল পর্যন্ত তবিয়েতে চলার মতো ফ্রান্স পেয়ে যাবে। দিফ্রপের হাসিতে বকবক করে ডেওনেজের মুখ। হঠাৎ জিনেত তার সংগীর দিকে ফিরে চোঁচিয়ে ওঠে, নিশ্চয়ই তুই?

আর্তনাদ বেরিয়ে আসে মেয়েটির গলা থেকে, না-না বিশ্বাস করো আমি নয়—

দারুণ ক্রোধ ফুটে ওঠে জিনেতের মুখে। চুপ করে যায় সে।

ডেওনেজ তার হাতের তাস শাপলিং কবে যাচ্ছিল, অবশেষে মরুতানের শান্তি—কি বলো?

আমাদের ঘবে আর কোন সাড়া ছিল না। মাকে মাকে সমুদ্রের চেউভাঙা বিলাপের উচ্ছ্বাস।

সংগী মেয়েটি প্রলাপ বকে যাচ্ছিল, বিশ্বাস করো আমি নয়।

সবটা বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝলাম স্প্যানিশ মেয়েটির কাছ থেকে এমন কোন সংকেত ডেওনেজ জেনে নিয়েছে যা মূলে রয়েছে আজকের পরাজয়। যা ভেবেছি এ হতেও পাবে—নাও হতে পারে। নতুন একটা বোতল নিয়ে বসে ডেওনেজ। মুখে তার মিষ্টি হাসি। জিনেতের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছিলাম সত্য যদি ডেওনেজ ওকে আমার কাছে দিয়ে দেয়। জীবনের জন্তে দারুণ তৃষ্ণা আমার মধ্যে জ্বলে উঠছিল। এই সুন্দর অবয়ব—এই মার্জিত মুখকুচি জীবনে অস্বস্তির নন্দনস্বাদ এনে দেবে। আর কিছু চাই না, শুধু জিনেতের কোমল করপল্লবে স্পর্শবাদ—আমার নির্জন কক্ষের একান্তে ওকে

শান্তির মূর্তি হিসাবে দেখতে চাই। ও হবে আমার গৃহিণী, সন্তানের জননী! কর্মের প্রেরণা—আনন্দের স্বাদ।

অনেকক্ষণ বাদে একটা সিগারেট তুলে সব লাইটার জ্বালিয়েছি—
ইঠাং জিনেতের হাতের ছুরিটা ডেওনেজের বুকে বিঁধে গেল। এত
আচমকা ঘটে গেল ব্যাপারটা যে আমার কিছুই করবার ছিল না।

এমন কি ডেওনেজ নিজেও আত্ননাদ করবার সুযোগ পেল না।

লোকটা তোমার কে? জিনেত উঠে দাঁড়িয়েছে।

কেউ নয়। একটু থেমে বললাম, আমার বন্ধু।

সংকার করার ব্যবস্থা করো।

তারপর সঙ্গী স্প্যানিশ মেয়েটার হাত ধরে ঝড়ের বেগে বাইরে চলে
গেল। ওদের ধাক্কা লেগে মোমবাতি নিবে গেল।

অন্ধকারে আমি একলা চেয়ারে বসে। টেবিলের ওপাশে
ডেওনেজের মৃতদেহ। এখনো বোধ হয় তার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা
যাচ্ছে। জীবনে হতভাগা কি চেয়েছিল আর কি পেল! আকস্মিক
মৃত্যুর পরিণাম জীবনের সব আকাংখার নিবৃত্তি দিয়ে গেল।

দাকণ একটা ত্রাস আমার শরীর শিউবে দিল। যদি...

যদি ওরা পুলিশে খবর দেয়। তাৎপর আর কল্পনা করতে পারি
না! তখন মনে পড়ল আমার গাঁয়ের কথা—ছোটবেলার সেই খেলা-
ঘর—সেই গ্রামখানার কথা। তার জন্যে সমস্ত মনপ্রাণ তৃষিত হয়ে
উঠলো। মনে হল আর কি সেখানে ফিবে যেতে পারবো। সহরের
প্রলোভনের এই বিমূঢ় বিভ্রান্তি থেকে ছায়া-নির্জন গ্রামের সেই পথ-
খানিতে—জানিনে। জানিনে।

অথচ ধরা যদি পড়ি চিরজীবনের মতো কোন অন্ধকার কারাক্ষের
মধ্যে এককোঁটা আলোর জন্যে স্বগতোক্তি ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট
থাকবে না। অথচ কিষে করি বুঝে উঠতে পারলাম না। সামনে
ডেওনেজের মৃতদেহ।

মোমবাতিটা জ্বালিয়ে দিলাম।

ডেওনেজের বুকের রক্তে জামার অনেকখানি ভিজ়ে গেছে । চুইয়ে রক্ত পড়ে মেজেরও খানিকটা ভিজ়ে গেছে । হয়তো এখনো ওর শরীর উত্তপ্ত আছে । জীবনের তাপ এখনো ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি । হয়তো এখনো ওর আত্মা কাছাকাছি আছে । পৃথিবীর আলো-বাতাসের মধ্যে থেকে অতৃপ্ত আশা-আকাংক্ষায় ছলে পুড়ে মরছে । সবটুকু জানিনে । সবটুকু চিনিনে ।

পৃথিবীতে একটুখানি সুখে বেঁচে থাকার যে বাসনা ওর মধ্যে অতৃপ্ত হয়ে উঠেছিল তারই উত্তেজনায় একদিন স্বদেশের মাটি-গৃহ-পরিজন ছেড়ে অপরিচিত পথের প্রান্তে পরিণামহীন উদভ্রান্ততায় ঘুরে মরেছে ।

কখনো কুলি, কখনো শ্রমিক, কখনো নাবিক হয়ে এক দেশের উপকূল থেকে অন্যদেশের উপকূলে—জীবনের বৃত্ত থেকে বৃত্তান্তরে ঘুরে ঘুরে নিঃশব্দ গেল । একটা দারুণ উল্লাসে ছলে উঠেছিল । জীবনের এক অতিপ্রার্থিত মুহূর্ত যখন আসন্ন তখনই অন্ধকার নেমে এল ।

আপনি জীবন সম্পর্কে কি ভাবেন জানিনে মঁসিয়ে । তবে আমার মনে হয়েছে একে নিয়ে কোন রকমেই কোন দার্শনিক সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না । জীবনের বাঁকে বাঁকে এত আশ্চর্য ঘটনার সমাবেশ থাকে যা জীবনকে সকলের অনায়ত্ত্ব এক অনির্দেশ্য পথেব পথিক করে দেয় । আর আমাক নিজের জীবনেও দেখছি—অন্তেব জীবনেও দেখছি । একটা ক্রুর অথচ কোতুককর সামঞ্জস্য জীবনেব প্রতি মুহূর্তকে অবজ্ঞা করে এক বিচিত্র সমন্বয় ও সমাবেশের সমুদ্রে হালভাঙা জাহাজের নাবিক কবে রেখেছে ।

জীবন সম্পর্কে লোকটির বিচিত্র দর্শনেব কথা শুনে হাসলাম । কোন উত্তর দিলাম না, সে বোধহয় আমাকে লক্ষ্যও করল না । নিজের অতীত রোমন্থনের ভারে অত্যন্ত নিবিষ্ট ছিল । হয়তো পুরোন সেই দিনগুলোর মধ্যে একেবারে ডুবে গেছিল ।

যাই যোক । পিপিঁর সঙ্গী—আবার শুরু করল, প্রত্যেকটা মুহূর্ত আমার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল । একটা দারুণ ত্রাসের বিভীষিকা

আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আজ ক্যাবারের এই আবহাওয়ায় সে কথা আপনাকে বলে বোঝাতে পারবো না।”

সমুদ্রের গর্জন আবার বেড়ে উঠেছে। বোধহয় জোয়ার এল। বাইরে কোন সাড়া নেই। জানালার দিকে চোখ মেলে তাকাতে সাহস হচ্ছিল না। মৃত্যুকে কোনদিন এমন করে দেখিনি। তাই কল্পনার সমস্ত ভয় অশরীর্ষী মিছিল হয়ে আমাব দিকে এগিয়ে আসছিল। তারা বোধহয় পৃথিবীর কেউ নয়। হিংস্র দাহের অপ্রাকৃত ছালা তাদের চোখে। জীবনের অশ্ললোক নবক। সেখানকার অধিবাসী তারা। এই অপঘাত মৃত্যুর নায়ককে নিয়ে যাবার জন্তে মিছিল করে আসছে। তাবা হয়তো আমার পার্থিব অস্তিত্বকে সহ্য করবে না। -হয়তো আমাকে দীর্ঘ নখে ছিঁড়ে টুকবো। টুকবো কবে ফেলবে। তাঁদের নিঃশ্বাসের আগুনে মরে পুড়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবো।

আপনি বোধহয় জানেন গঁসিয়ে—মানুষ যখন অনুপায় তখন দ্বৈত সত্ত্বা তাদের মধ্যে কার্যকরী হয়ে ওঠে। আমাব ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল। আমার যে মন ভয় পাচ্ছিল তাকে সাহস দেবার জন্তে মনেব অগ্ন সত্ত্বা একটু এসে দাঁড়িয়েছিল। আব তারই জোবে আমি তখনও সোজা হয়ে বসেছিলাম।

সেই আমাকে সাহস দিচ্ছিল, ভয় কি—আব একটু বাদেই আলো আসবে। কোন রকমে কাটিয়ে দাও এই সময়টা। রাতের এই অবশেষটুকু—

মনের যে সত্ত্বা ভয় পেয়েছিল সে বলল, আলোয় যখন এই নুশংসতা প্রকাশ পাবে তখন?

কোন দিকে যাই।

ভয় আর আশংকা আমাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে। স্নায়ুর উপর অসহ্য চাপ পড়ছে। ঝুঁকে পড়েছে আমার মাথা। তুলতে পারছি নে।

কখন আলোটা মিভে গেছে। তাও বুঝতে পারিনি। একটু আগে কি এখনি। চোখ বুঁজে বসেছিলাম। আর আলো ছালতে সাহস

হচ্ছিল না। সহসা বাইরের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে এল। এক জোড়া নীল ইশাবা কোন অপ্রাকৃত সংকেতের বিজ্ঞাপনের মতো জানালার ওপারে স্থির ও নিবদ্ধ।

অলৌকিক বিহ্বলতায় আমি অচেতন হয়ে ডুবে যেতে লাগলাম। বোধহয় সংজ্ঞা হাবাতাম। হঠাৎ মিউ শব্দ কব সেই তুরুর আলো ছুটো জানালার ওপাশে নেমে গেল।

দাক্ষণ একটা ট্রাসেব হাত থেকে উদ্ধাব পেয়ে আমি চেয়ার থেকে উঠতে গেলাম - হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ডেওনেজের পায়েব ওপর। মনে হল সে যেন সমস্ত অবয়ব দিয়ে আমাকে জর্জড়িয়ে ধবল। তাবপর মনে নেই।

জ্ঞান ফিবতে দেখি ডেওনেজের বুকের বস্ত্রে আমার জামাকাপড় মাখামাখি। ডেওনেজের মুখের দিকে তাকালাম। বিবর্ণ মুখের রঙ প্রায় মেহগ্নি কাঠের মতো কালো হয়ে গেছে। চোখ দুটো ঈষৎ নিমীলিত।

কোনবকমে উঠে বসলাম। সাবা গায়ে ব্যথা।

জানালার দিকে তাকালাম। আলোয় ছেয়ে গেছে। আবছা ছায়াপড়া আলো। পাংশু সূর্যের আলো মেঘের কিনাবায় বড়পিঙ্গলে অপ্রাকৃত ও অনৈসর্গিক হয়ে উঠেছে।

পৃথিবী সম্পকে সজাগ হয়ে উঠলাম। আমার নিজের সম্পর্কে ঘোর নৈবাশ্য। তবু ভালো কেউ এখনো ওঠেনি। আমার নিজের জামাকাপড় দিয়ে মৃত দেহটাকে ঢেকে দিলাম। তাবপর একটা তোয়ালে দিয়ে মেজের ওপর থেকে ঘসে বস্ত্র তুলতে লাগলাম। এমন সময় কড়া নড়ে উঠল।

চৌচিয়ে উঠলাম, অপেক্ষা করো।

তাবপর নিজেকে কোন রকমে তৈরি করে দরজাটা অল্প একটু খুলে খেঁকিয়ে উঠলাম, এত সকালে কি দরকার ?

হোটেলের ম্যানেজার সুপ্রভাত জানালেন।

আমিও উচ্চারণ করলাম, সুপ্রভাত । কিছু দরকার আছে ?

ম্যানেজার একটু খেমে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার বন্ধু ?

জিজ্ঞেস করলাম, কেন ?

একটু দরকার ছিল ।

এখনও যুমোচ্ছে ।

ধন্যবাদ । পরে দেখা করতে বলবেন ।

মাথা নেড়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম । ম্যানেজারের মুখের ওপর ।
ব্যাপার একটু অপ্রকৃতিস্থের মতো হয়ে গেছিল । তা' হোক ।

বুঝলাম আর দেরি করলে চলবে না । এই হত্যার দায়িত্ব থেকে
আমাকে মুক্তি পেতে হলে দূরে সরে যেতে হবে । অনেক দূরে ।
মস্কিকালোর মাটি থেকে দূরে ।

মন আর এক মুহূর্ত সেই ঘরে থাকতে চাইছিল না । ভেবে
দেখলাম দেরি করা ঠিক হবে না । আমার যা সঞ্চয় ছিল পকেটে ভরে
নিলাম । তাবপর জামাকাপড় পালটে ভেতর থেকে খিল দিয়ে দরজা
টপকে নীচে নামলাম । তারপর সোজা পথে বেরিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে
গেলাম । কয়েকদিন পরে ভেসে উঠলাম প্যারিসে ।

প্যারিসে ফিরে ট্যাক্সি ড্রাইভারি শুরু করলাম । পিপির সংগে
আলাপ এই যাতায়াতের পথের ধারে । আলাপ ঘনিষ্ঠ হল । দেখলাম
ও আমাকে ভালোবাসতে চায় । ওর সম্পর্কে সবটুকু জানিয়ে আমার
প্রতি ওর মনের মমতার কথা জানাল ।

সত্যি কথা বলতে কি মঁসিয়ে, ডেওনেজের মৃত্যুর পর জীবন
সম্পর্কে আমার দৃষ্টি পালটে গেছিল । নিজের প্রতি এতটুকু মমতা
ছিল না । যা রোজগার করতাম পথেই তার সবটুকু ব্যয় করে দিতাম ।
সেই সময়েই পিপির সংগে আমার দেখা । মনে হল কেউ যদি আমাকে
ভালোবেসে খুশি হতে চায়—হোক না । আপত্তি কেন ? জীবনে তো
আশা নেই । নিরাশাও নেই । সুখহুখে সব মিলে একাকার হয়ে
গেছে । আলো-অন্ধকারের পার্থক্য বুঝতে পারিনে ।

ম'সিয়ে, আপনি হয়তো মনে মনে ঘৃণা করছেন। মানুষের মুখে শুধু ঘৃণা দেখে হাসি পায়। জিজ্ঞেস করি, ঘৃণা করবার তুমি কে—কি অধিকার তোমার ?

একটু থামলো সে। গলাটা ভিজিয়ে নিল। আমি সিগারেট এগিয়ে দিলাম।

জীবনে তো কত বিষয়ই ঘটে—এও তেমনি কিছু। এর চেয়ে বেশি কিছু মনে করবার হেতু নেই। জীবনে কি চেয়েছিলাম আর কি পেলাম—চাওয়া-পাওয়ার টানাপোড়েনের দুজ্জ্বল নিয়তির খেলা। আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।

সে কথা ঠিক। কিন্তু তবু বলছি মনামি, কিছু মনে করবেন না। নতুন করে জীবনকে কি স্নক করতে পারতেন না ? শুধু খানিকটা নৈরাশ্যে জন্মে জীবনের সুস্থ সম্ভাবনাকে অবশেষে অপচয় কবে তুলছেন ! সত্যি কি আপনি ফিরতে পারতেন না ?

হয়তো পারতাম। ম্লান কণ্ঠে সে আমাকে সমর্থন করল। তারপর কিছুক্ষণ মাথা নীচু কবে সিগারেট টেনে যেতে লাগল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। এক সময় লোকটা মাথা তুলল। তুলে আমার দিকে চেয়ে রইল। শেষ কথা বলল না। বুঝলাম নীববতাই ওর কথা বলার ভূমিকা। লোকটি কিছু বলছিল না দেখে আমার যখন ধৈর্যচ্যুতি ঘটবার উপক্রম তখনই সে কথা স্নক কবল। আব অনেকটা স্বগতোক্তি করার ভঙ্গীতে। সামনে যেন আমি নেই। কেউ নেই ! এই কাবারের গান—আলোব অলীক অশোভন সংই যেন ওর চোখের সামনে থেকে মুছে গেছে। ও বলল, হাতের পারতাম না। কেন পারতাম না সে কথা বলতে হলে আপনাকে সেই স্প্যানিশ মেয়েটির কথা বলতে হয় যাকে আমি নিজের হাতে খুন করেছিলাম। নশসভাবে। আমার রিভলবারের ছ'টা গুলিই যাব দিকে নিক্ষেপ করেছিলাম। তারপর টেনে নর্দমায় ফেলে দিয়েছিলাম।

লোকটা একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, ম'সিয়েব কি সময় হবে আর ?

মাথা নেড়ে বলি, শুরু করুন ।

শুরু করার আগে লোকটি শুধু একটি কথা বলতে চেয়েছিল, সে এক আশ্চর্য কাহিনী !

দরজার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে সোজা হয়ে বসলাম ।

মঁসিয়ে লঁ। ক্যাবাবের হলে শেষরাতে একজন বাঙালী মহিলা হাজির কবেছেন । স্প্যানিশ মেয়েটিব গল্প আপাতত মূলতুবী রইল । বোধহয় আব কখনো শোনা হবে না ।

পিপিব সঙ্গী ওদেব দেখে বিদায় নিল । এবং নিজের টেবিলে উঠে গেল । কখন পিপি ফিববে সেই প্রত্যাশায় বসে থাকা ছাড়া কোন কাজ ওব হাতে ছিল না । শবীর খাবাপ বলে সেদিন আর নাচতে নামেনি ।

কিন্তু পিপিব মানুষটিব দিকে নজর দেবাব সময় ছিল না । যে পথ দিয়ে মঁসিয়ে ফিরছিলেন মহিলাটিকে নিয়ে সেই পথের দিকে তাকালাম ? কাছাকাছি আসতে উঠেও দাড়ালাম তাকে অভ্যর্থনা করবার জগ্গে ।

ছুজনে টেবিলেব সামনে এসে দাঁড়াল ।

সসম্মানে অভিবাদন জানালাম । মুখে বোধহয় একটু স্মিতহাসি ফুটেছিল । মহিলাটিও হেসে প্রত্যুত্তর দিলেন ।

এতক্ষণ পর্যন্ত কেউ একটিও কথা বলিনি । মঁসিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে নীববে সিগাবেট টেনে যাচ্ছিলেন ।

আপনাকে এখানে প্রত্যাশা করিনি । অবশেষে আমি নীরবতা ভাঙলাম । এবং বাংলা ভাষায় ।

কেন ?

ফরাসী ক্যাবাবে বাঙালী মহিলার উপস্থিতি কি খুবই বিস্ময়কর নয় ।

পৃথিবীতে বিস্ময়েব কিছু আছে নাকি ? আমার শৈশবেও কি ভাবতে পেবেছিলাম জীবনের এই পরিণাম আমার নিয়তিতে লেখা—

সেজগ্গে নয় । আমি ভাবছি শুদূর বাংলা থেকে এসে কেমন করে

এই পাপের চাকায় জড়িয়ে পড়লেন ।

আমার ভাগ্য !

আমরা বোধহয় বসেই কথা বলতে পারি । মঁসিয়ে লঁ! আমাদের কথার মাঝখানে নিজেকে এগিয়ে দিলেন ।

ওঃ, হ্যাঁ—হ্যাঁ, বস। যাক । আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, বসুন—বসুন, আমি নিজেকে অপ্রতিভ ভাবি ।

তুজনে মুখোমুখি বসলাম । মঁসিয়ে লঁ! আমার পাশে । বসেই মনে হল, ভাগ্য ! ভাগ্যই বটে । না' হলে যে অকণবসনা অনিন্দ্য নারী ভাগ্যবানের গৃহ আনন্দিত করতো—যে বক্ষের সঞ্চিত স্নেহ স্বামীপুত্রের কল্যাণে প্রবাহিত হত—যে বাহু অহরহ অবিরত বিপুল সম্পদে নিজের সংসারকে শ্রী দিয়ে শান্তি দিয়ে লাবণ্যে অভিসিঞ্চিত করত সে কেন মরুপথে হারালো !

বিচিত্র জীবন !

বাইরে কর্পিকাসের পাতায় দক্ষিণ সমুদ্রের ঢেউ ।

এত ঋজু আর সাবলীল চেহারা সাধারণত বাঙালী মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না । তা'ছাড়া চেহারায় বসনে বিন্যাসে ফরাসি মেয়েদের স্মৃতি প্রসাধনের আর্টিষ্টিক নিপুণতা । নখরগুলিতে উজ্জ্বল পলাশপাপড়ির মত আঙ্গুলগুলি একগুচ্ছ কিংগুকের মতো এলিয়ে আছে । খোঁপায় জাকমিনো রোজের অক্ষুট কুঁড়ি ।

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম ! কী সৌন্দর্য ! কী শালীন দেহরুচি !

মঁসিয়ে লা বললেন, মুগ্ধ হয়ে গেলেন নাকি ?

যাঃ । ছোট ছেলের মতো কপট অন্ধকার আমার মুখে রক্তাভ হয়ে ওঠে । মনে মনে বলি, হে অনিন্দ্যা, তোমাকে দেখে সম্রাটও দাসত্ব লিখে দেবে আমি তো সামান্য ।

তার সোনালি স্মৃতোর কাজকরা সাদা ব্লাউজের ওপর চুনীপায়ার সমাবেশ অলৌকিক হয়ে উঠেছে ।

কি দেবে আপনাকে ? সবিনয় নিবেদন করলাম ।

ছইন্দির সংগে ১৫ দিন মিসিয়ে দিতে বলুন । শান্ত তার গলার স্বর ।
ক্যাবারের বেয়ারাকে ডেকে অর্ডার পেশ কবাব আগের মিসিয়ে লঁ।
অর্ডার পেশ করলেন ।

আপনাদেব সময়টা কি এখানে কাটবে—না, বাইবে কোথাও
যাবেন ?

এখানেই বসবো ভাবছি ! মঁসিয়ে লঁ।'র মুখেব দিকে তাকালাম ।
দেখলাম তিনি নিম্নীলিত ! সেই অবস্থায়ই বললেন, আপনার যা
অবস্থা ফেলে গেলেও আশ্চর্য হবো না ।

এর জন্তে বেশি চার্জ করবো না । বিগলিত হাসিব প্রবাহ ঠোঁটের
কানায় টলটল কবে ।

দেখলাম ল্যা মিল্যুব শিক্ষা বেশ ভালো কবে বপ্ত কবেছে ।

আপনাব নামটা জানতে পারি কি ?

নিশ্চয়ই—। একটু থামল সে তাবপব বলল, না থাক—

কেন ? আপত্তি কিসেব ? আমি জিজ্ঞাস্তা হলাম ।

হাসল সে একটু, সে সব পুর্বোন স্মৃতি ঘেটে লাভ কি...সে নাম—
সে মানুষেব কতটুকু আব অবশিষ্ট ! খেদ শোনা গেল মহিলাটির কণ্ঠে ।

তা' হলে থাক । আমি তাকে থামিয়ে দি, হৃদয়কে কষ্ট দিয়ে
কৌতূহল মেটানোব সাধ আমার নেই ।

বললে কিছু ক্ষতি নেই । তবে আমাব নিজেই ভালো লাগে না ।
ইচ্ছে ক'বে ভুলে যেতে চাই ।

আপনাকে ছুঃখ দেবাব জন্মে জগিত । মাপ কবাবেন । একজন
বাঙালী মহিলাব উপস্থিতি শুনে কৌতূহলকে কিছুতেই দমন করতে
পারিনি । মঁসিয়ে লঁ। আপনাকে ডেকে এনেছেন শুধু আমাব কৌতূহল
মেটানোব জন্তে ।* অস্ত্র উদ্দেশ্য নেই । আপনাকে দেখে বিষয় মানছি ।
আশ্চর্য লাগছে ।

ভদ্রমহিলা কোন উত্তর দিলেন না ।

আমি উৎসাহভরে বলে চলি, আপনি বলুন ম্যাডাম, আপনাকে এ অবস্থায় দেখে যদি আশ্চর্য হই—তাতে কি আশ্চর্য হবার কিছু আছে? কোথায় বাংলা! পৃথিবীর এক কোণে ছোট্ট একটা দেশ। সেখান থেকে কি করে ছিটকে পড়লেন কে জানে। ভাগ্যের কোন পরিহাস আপনাকে এখানে ঠেলে দিয়েছে সেইটুকুই জানবার বাসনা।

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন সেই মহিলা। আমি পাশ ফিবে দেখলাম মঁসিয়ে লঁ-র মুখ চিমনির মত ধোঁয়া ছেড়ে যাচ্ছে।

সে কথা এখানে বসে তো হতে পারে না। এখানে আমাকে রোজগার করতে হয়। আপনাদেব সম্মানের জন্তে নিজের ইচ্ছে থাকলেও মঁসিয়ে আলবেঁয়া বোধহয় অনুমোদন কববেন না। আসুন না একদিন আমার ম্যানসনে। কালই আসুন। আপত্তি আছে?

না না। আপত্তি কিসের?

ঠিকানাটা দিলেন ম্যাডাম।

ওয়েটার টেবিলে ওয়াইন কাস্ক বেখে গেল। সাদা জার্মান মদে ভরা। মহিলার সম্মানের জন্তে মঁসিয়ে লঁ অর্ডার দিয়েছিলেন।

হার গ্রেস ছডাচেস অব নাইট ইন প্যারিস নিজেই অনুগ্রহ করে টেরাকোটা কাঁচের অস্বচ্ছ ওয়াইন গ্লাস পূর্ণ করে দিলেন।

আমি মনুর সন্তান, ড্রাকারসের চেয়ে আদমের মনের প্রয়োজনীয়তা বেশি কবে অনুভব করছিলাম।

ওয়াইন বিস্কিটগুলো কেউ হাত দিয়ে তুলল না। আমি মাঝে মাঝে ছ'এক সিপ টেনে ওদেব সংগে সমতা রাখছিলাম।

পরিপূর্ণ বাত্রি।

বোধহয়—Haply the queen moon is on her throne
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখিনি।

ম্যাডামেব যৌবনেও সোনালা আলমেশ্বর রঙ ধবেছে।

স্বর্ণ পালঙ্কেব শিথিল আকাজক্ষা তার অবববে। চোখের কোকনদে

গভীর কালোছায়া, সে কি ঘুমের স্নিগ্ধ লিখন না অশ্রু কিছু ? ঈশ্বর জানেন !

না। আমি নিজের মনে প্রতিবাদ করি। নিজেকে বলি, তুমি জানো না ? বোকা কোথাকার ! নিজেকে ফাঁকি দিচ্ছ—

হয়তো তাই।

হয়তো তাই সত্যি !

রাত্রির উর্বশী প্যারিস আমাকে আকর্ষণ করেছে তার রূপসী অবয়বের আকাজক্ষায়। অথচ জানি এই হীরামুক্তা মাগিকোর ঘটা—চোখের দিগন্তে ইস্ত্রথলুচ্ছটা সব খোয়াব !

ইচ্ছে হল চৈচিয়ে উঠি, সব বুটা—সব বুটা হায়—কড়া জার্মান মদের নেশা ধরেছে আমার। চোখ জড়িয়ে আসছে। অফুট হিজি-বিজি চিন্তাগুলো ক্রমশ সজীব হয়ে উঠছে !

। ম্যাডামের মুখে মিশরের স্বেচ্ছাচারিণী ক্লিপেট্রার ছায়া। যে নারীকে পুরুষ চিরকাল কামনা করেছে তার ছ'বাহুর মধ্যে—যাকে সংসারের শাস্তি—সন্তানের মা—চিরজীবনের সংগিনী হিসেবে নয়, যাকে পেতে চেয়েছে যৌবনের সুরসভার স্বয়ম্বর উৎসবে। সেখানে অতীত অন্ধকারে লিপ্ত —ভবিষ্যৎ অনুদেশ ; গুণ্ডু বর্তমান-সমস্ত সমারোহ নিয়ে সমীপবর্তী ।

মাথাটা নড়ে উঠল। অসহ্য ভার মনে হচ্ছে। নিজের উপর নিজের শাসনও শিথিল হয়ে উঠছে। ইচ্ছে করছে...। সিজেরি আবার ভাবছি কি আশ্চর্য্য বাসবদত্তার সঙ্গ কামনা করছি। আমার এতদিন-কার রুচি শালীনতা সবই কি তলিয়ে যাবে !

তবু মনে হল রাত্রিও ঐশ্বর্য্য এই নারীর অবয়বে। একে আজকের উৎসবে আমার প্রয়োজন।

হাত বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে।

এর অর্থ ভয়ঙ্কর। আজ রাতে তার সঙ্গে বাসর যাপন করব। মহিলাটি উঠে আমার হাতে চুমু দিল। আমিও তার হাত তুলে নিলাম বুকে।

মহিলা এগিয়ে এসে আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, আপনার বোধহয় খুব নেশা ধরেছে। একটু চোখ বুঁজে থাকুন।

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন মঁসিয়ে লঁ। এবং এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে ফেলেছেন।

উঠুন।

উঠে দাঁড়ালাম। নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াতে পারছিলাম না। মঁসিয়ে লঁ পকেট থেকে টাকা বের করে দিলেন মহিলাটির দিকে। একবার আমার দিকে তাকিয়ে তুলে নিল সে।

আমি হাসলাম। প্রথমে আস্তে। তারপর জোবে। তাবপর ক্রমশ একটানা।

মঁসিয়ে বললেন, শুভবাত্রি।

কাল।ক আসছেন আমার ম্যানসনে ?

সম্ভব। মঁসিয়ে লঁ আমাকে ও-ব হাতের মধ্যে ধবে বেখেছেন।

শুভবাত্রি। মহিলাটি আমাব দিকে চেয়ে বইলেন। মঁসিয়ে লঁ-ব কাঁধে ভব দিয়ে এগিয়ে গেলাম কার্পেটের ওপর নিঃশব্দে পা ফেলে।

যেতে যেতে মঁসিয়ে লঁ-ব দিকে মুখ তুলে বললাম, কাল যেতে হবে। কি বলেন মঁসিয়ে ?

নিশ্চয়ই। মঁসিয়ে লঁ আমাব পিঠ চাপড়ে বললেন, আমি বুঝতে পারছি আপনি ওকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

মঁসিয়ের দিকে চেয়ে হাসতে গেলাম। পারলাম না। মাথা আবো ঝুঁকে পড়ল।

কথা দেওয়া ছিল বটে যাওয়া হোল না। মঁসিয়ে লঁ নিষেধ কবলেন। বললেন, থাক। কি হবে গিয়ে থলুন ? ওদের ইতিহাস প্রায় একই রকমের ববং চলুন আজ সন্ধ্যায় এ * ভায়গায় এ ব্যবসার আর একটা রূপ দেখিয়ে আনি। প্যাবিসেব সভ্যতা সংস্কৃতি কি ভাবে

দেহব্যবসার উপর মনোহরণ আবরণ দিয়েছে সেটা বোধহয় আপনার পর্যবেক্ষণের পক্ষে উপাদেয় হবে ।

মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল । মন আর একবার তাকে দেখতে চাইছিল । সেই সৌন্দর্যের জন্তু চোখের তৃষ্ণা আকুল হয়ে উঠেছিল । কাল রাতেব আকস্মিক বিভ্রান্তি আমাকে যে বেসামাল করে দিয়েছিল তার জনো মনে যেন একটু লজ্জার অবশেষ ছিল । তাই ভাবলাম বোধ-হয় ভালোই হল । হ্যাঁ, ভালোই হল । আমাদের এই না-দেখা চিবকালের জন্যে স্থিৰ হয়ে যাক ।

মনের মধ্যে একটু যেন বেদনা বোধ করলাম । কি সে বেদনা ? কেন এ বেদনা । মনকে বিশ্লেষণ কবে বারবার এ প্রশ্নের উত্তর চাইলাম । মন নিজের মনে মনে বলল, মন কি বিচিত্র !

আভেল্লো ছা অলিয়েন্সের একটা ক্যাথে গিয়ে বসলাম দুজনে সন্ধ্যাবেলা । বাতেব ভোজন পর্বটা এখানে সেরে ফেলব । এই বাসনা । এখানকাব খাবাবের উৎকর্ষতার লোক প্রসিদ্ধি আছে । মেনুব কার্ডটাও অনবদ্য লিটাবেচার ।

মেনুব ওপব চোখ বুলিয়ে গেলাম । হাঙরেব পাখার সূজে চিকেন-জুস মিলিয়ে কতো রকমেব খাও তৈরি হয়েছে । কোনটার সংগে আমণ্ড মেশানো, কোনটায় গ্রাসপাবাগাস-এর প্রিপারেশন ।

সুদূব ইন্ডোনেশিয়া থেকে পাখির বাসা নিয়ে গিয়ে নানারকম প্রিপারেশন-এর উপাদেয় পদে পরিণত করা হয়েছে । সোনালি ব্যাঙ, শৃংঘাবের মেটে এ সব তো খাও তালিকার উপরের কোঠায় পড়ে ।

আর এই সব অদ্ভুত খাও তালিকার মধ্যে বিচরণ করে আমি প্রায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । মঁসিরে লঁ আমাকে উদ্ধার করলেন । ক্ষীরমৌ-বান্ধু মধ্যাং-এব মতো তিনটি আইটেম বেছে নিয়ে অর্ডার প্লেস্ করলেন ।

প্রথমে মস্বেলিসের লবষ্টার প্রিপারেশন । লবষ্টার বল, লবষ্টার চিকেন, লবষ্টাব গ্রাসপাবাগাস । মাঝখানে আপেলসিদ্ধ আর মধু শেষে মিষ্টি ভাবমুখ ।

মাঝে সেই মেয়েটির কণ্ঠ থেকে ট্রেনের তীক্ষ্ণ হুইসিলের মতো একটা শব্দ বেরিয়ে আসছে। সেও বিচিত্র তরঙ্গিত।

দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এলাম।

পাঁশের আর একটা হল ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। হলটা নাচের জুগু নিদিষ্ট। একটা চেয়ার টেনে বসলাম। বেয়ারা প্যাসীয় নিয়ে এল। এখানে পরিষ্কার আলোর নীচে বসে পুরুষ নারীরা বিমুগ্ধ প্রেমের কথোপকথনে ব্যস্ত। মুখে বসন্তের সবুজ পাতার মতো শায়াবী হাসি। হৃদয়ে কি ছিল জ্বালা না।

একটু দূরে আবছা অন্ধকারে বাজিয়ার-দল সমবেত ঐকতানের সুরস্রোতে হালকে পূর্ণ করে রাখছে। এক মুহূর্তে তাদের বিরাম নেই; বিরতি নেই। বোধহয় জীবনের এমন এক মুহূর্ত 'পৃথিবীর কানে' অল্প কোন শব্দ আসতে দেবে না। হৃদয়ে কোন চিন্তার স্রোত উৎসারিত হতে দেবে না।

সেই জগুই বোধ হয় তাদের বাজনা যতি নেই। গতি আছে। শুধু এ ঘরের চারদিকে একবার দৃষ্টি ফেলে দেখে নিলাম।- সেই পুরোন পরিচিত রঙকরা চুলের বিবর্ণ মুখের মহিলা দল। অল্পবয়সী মেয়েবাও আছে। আর আছে ঠাকুর-মার বয়সী মহিলারা। তাদের অঙ্গে পোষাকের স্বল্পতা অত্যন্ত লক্ষ্যণীয়। মাথায় নৈশটুপি। সারাটা মুখ এমন করে রঙকরা যেন আগ্রিকার অদৃষ্টপূর্ব কোন উপত্যকায় কেউ। তারা এমন করে তাকাচ্ছে আর নাচছে যাতে হলঘরে আগন্তুক প্রাতোক পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে।

আমি উঠে সেই বর্ডেলার অল্প একটা ঘবে গেলাম। ঘবটায় দেওয়াল পোর্ট ওয়াইনেব মত ঘন লালে-কালোয় মেশানো। সেখানে একটি মহিলা (আটসাত পোষাক পবা, পায়ে সোনালি কাজ করা কালো চটি) আমার দিকে আধখোলা চোখে তাকালো। হঠাৎ তার গায়ে একটা আলোর বৃত্ত এসে পড়ল। আব সেই আলোর বৃত্তে তার দেহের প্রতিটি প্রত্যঙ্গ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার চোখ, ঠোঁট, কান—

কানের রত্নভূষণ ক্রমশঃ আমার চোখে ধরা দিতে লাগল। এমন কি তার ভেলভেটের মতো কালো চুলের রাশির ওপর সেই আলো পড়ে আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিল।

সেই মেয়েটির পেছনে আমি যেন একটি অশরীরী কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। অত্যন্ত মুহূর্ত, পরিষ্কার এবং সুমিষ্ট। ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম ওর পেছনে আরো একজন আছে। যাকে আমি এতক্ষণ আবিষ্কার করতে পারিনি। যুবতীটি দেখতে অনেকটা বালকের মত। তার চুল ছোট করে কাটা আর ফুলিয়ে মাথার উপর একটা মে-স্পিঙ্ক ফুলের মত সাজানো। সে তার পালকের মতো হালকা শরীর নিয়ে লাল রঙের হীল তোলা জুতো পরে হাঁটছিল। এক একটা পা যখন সামনে এগিয়ে দিচ্ছিল আলো পড়ে জুতোর উপরের নক্সার পাথরগুলো ঝলঝল করছে।

সে তার সঙ্গীকে ফিসফিস করে কিছু বলল। হুজনে হাসি বিনিনয় তারপর তারা নাচের ভঙ্গীতে ইশারা করে আবার দূরে চলে গেল। আমি ওদের একজনের জামায় দেখলাম শুধু চোঁটের ছাপ। আর মা। জ্যাকেটে সেই ছাপটা অদ্ভুত একটা প্যাটার্নের সৃষ্টি করেছে।

এমন সময় পিঠে কার হাতের স্পর্শ পেলাম। দেখি স্মিত মুখে একজন সুন্দরী দাঁড়িয়ে আছেন। চিনি নে। আগে কখনো দেখিনি। জিজ্ঞাসু হয়ে তার মুখের দিকে তাকলাম।

আপনি বিভ্রান্ত। তাই আপনাকে সাহায্য করতে এলাম।

তাই নাকি ?

মাথা নাড়ল সে।

কি ধরনের সাহায্য আপনি করতে পারেন ?

এখানে নবাগতের দল চারদিকে আয়োজন দেখে স্বতই বিহ্বল পড়ে। চারদিকেই স্বর্গের হাতছানি। কোন ঘরে যে স্বর্গের সিঁড়ি সেই কথাটি বুঝে উঠতে পারে না। আশুন আমার স্বর্গের অনুসন্ধান এখানে এসেছেন সেই 'গার্ডেন অব ই

আপনাকে পৌঁছে দেব ।

সত্যি ? আমি যেন একটু ব্যঙ্গ করতে চাইলাম । অথচ বুকে উঠতে পারলাম না সত্যি কি বলতে চায় আগন্তুক মহিলা ।

সত্যি ! সেও আমার কথাব প্রতিধ্বনি কবল । সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত ধরে ফেলল । তারপর হঠাৎ-ই টোন্টের উত্তপ্ত স্পর্শ দিয়ে বলল, মনামি চোখ বন্ধ করে আমার সঙ্গে এসো । ভয় কি তোমাব হাত তো আমি ধরে আছি ।

তার বকের উপর বসপুষ্ট আঙুরের গুচ্ছ দোলা খাচ্ছে । মাঝে মাঝে টোল পড়ছে তাব গালে । ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মনে মনে আমিও মুছাঁ যাই যেন । তার রঙ কবা সোনালি চূলে হালকা রঙের প্লাষ্টিকেব ফুলটাও মনোরম ভাবে কাপছিল ।

না থাক ।

কেন প্রিয়তম ? ততক্ষণে সে আমার খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ।

এমনি ।

সে কি ?

স্বর্গটা আমাকেই খুঁজে নিতে দাও । আর সেই ইডেনে যদি তোমাকে ইভ হিসেবে পাই তবে আমার আদম হওয়া সার্থক বলে মানব । আমার নিজের শক্তিতে আমাব বিশ্বাস আছে । তুপাশেব ছড়ানো স্বর্গের মধ্যে আসলটাকে খুঁজে নিতে চাই । কিংবা এও হতে পারে তুমি তোমার স্বর্গের ঠিকানা রেখে যাও, ক্লান্ত হয়ে পড়লে তোমার কুঞ্জেই রাত কাটাব সখি ।

হতাশ হয়ে মহিলা আমার দিক থেকে ফিরলেন । অনেকটা সময় ব্যর্থ হল ভেবে অশ্রু কোন আদমেব অশ্রেষণে চললেন । এমন ব্যর্থ হওয়া স্বভাবতই ওদের ধাতে নয় না । এখানে যারা আসে তারা তো এমন কবে অনুনয়কে ব্যর্থ করতে পারে না !

পেছন ফিরতেই দেখি মঁসিয়ে লঁ দাঁড়িয়ে আছেন । মুখে মুক্ত হাসি ।

কী ব্যাপার ? আমি ওর হাত ধরে জিজ্ঞাসা করি ।

কী নির্ভূর আপনি ! মঁসিয়ে লঁ হাসলেন । এত কোমল বিহ্বল
অহুরোধ মিথ্যে হয়ে গেল আপনার হৃদয়ের প্রাচীরে ঘা খেয়ে, আশ্চর্য !
এখন চলুন —। হাত ধরে অগ্র দিকে টানলেন তিনি ।

আমি আবৃত্তি করলাম, শ্রান হয়ে এলো কণ্ঠে মন্দার মালিকা !

একটু আড়ালে নিয়ে মঁসিয়ে লঁ আমাকে একটা কালো পরিচ্ছদ
দিয়ে বললেন, পরে ফেলুন । আমিও পরছি ।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, একি ?

এবার যেখানে যাবো সেখানে সহরের গগুমাগু ব্যক্তির ক্ষুতি করতে
আসেন । সমাজের তারা মাথা । সমাজের নৈতিক শৃংখলার সামঞ্জস্যকে
তারাই বলবৎ করে রাখেন । তা' বলে নিজেরা তো সেন্টপল—

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আমাদের ভাষায় বলতে গেলে ঋণ্যশৃঙ্গ
বা শুকদেব ঠাকুর নয় যে জীবনের স্বাদ আহ্লাদ সব সেফ-লকারে
ডিপোজিট দিয়ে রেখেছেন । তাই গভীর নিশীথে পরিচয় লুকিয়ে এখানে
হাজির হন ।

ঠিক তাই । মঁসিয়ে লঁ পিঠ চাপড়ে দিলেন, চলুন সেখানেই
যাবো । অবশ্য অগ্র কোথাও নয় । এই বাড়িরই অন্য অংশে ।

ছজনে ঘোর কালো পরিচ্ছদ পরে নিলাম । মুখেও মুখোস
লাগালাম । শুধু চোখ ছোটো খোলা রইল । সেই কাপড়ের ফাঁক দিয়ে
আমরা ছজনে ছজনের দিকে তাকালাম । মঁসিয়ে লঁ'র চোখের ধূসর
তারা কালো সিল্কের কাপড়ের অভ্যন্তরে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।
ছজনে ছজনের সঙ্গে হাওসেক করলাম ।

এ পোষাক পেলেন কোথা থেকে ?

এখানেই ভাড়া পাওয়া যায় । মঁসিয়ে লঁ উত্তর দিলেন ।

চলুন কোথায় যাবেন । আমি তাড়া দিলাম মঁসিয়ে লঁকে ।

একটু অপেক্ষা করুন । দেওয়াল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালেন
মঁসিয়ে লঁ । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না । একজন মহিলা

অভিবাঁদন জানিয়ে স্বাগত করলেন ।

তার সংগে আমরা একটা সরু গলি-পথ দিয়ে হাঁটতে শুরু করে দিলাম । আমার মনে হল ছুটো আলাদা বাড়ি । একটা পথ দিয়ে জোড়া । পরিষ্কার অথচ ঈষৎ আলোকিত পথ ধরে আমরা পথের শেষে একটা ছোট অথচ সুন্দর একটা ঘরে গিয়ে পৌঁছলাম । ঘরটা তখনো ফাঁকা । অবশ্য কাছাকাছি পায়ে হাঁটাচলার শব্দ এবং কথাবার্তার ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছিলাম । শব্দগুলো যেন ক্রমশ কাছাকাছি এগিয়ে আসছিল । আমি তো থেমে দাঁড়িয়ে গেলাম । ভাবলাম বোধহয় পথেব শেষে এসে গেছি । অন্যমনস্ক মঁসিয়ে লঁও থেমে গেছিলেন ।

মহিলা তাড়া দিলেন, থেমে পড়লেন যে ?

আরো যেতে হবে নাকি ? আমি যেন বিরক্ত হলাম । কোথা থেকে কোথায় এসে হাজির হলাম ।

আব একটু । অনুগ্রহ করে আর একটু আসুন । মহিলাটি সবিনয় নিবেদন করলেন ।

অবশেষে সেই ঘব এবং আবে। খানিকটা রাস্তা পার হয়ে আমরা একটা বড়ো দবজার সামনে গিয়ে হাজির হলাম । দরজাটা যখন খোলা হল, দেখলাম সম্পূর্ণ অন্ধকার । সেই অপরিচিত অন্ধকারের মধ্যে অশরীরী কথাব দুরাগত গুঞ্জনব আভাস পেলাম । াউকে দেখতে পেলাম না । মঁসিয়ে লঁ এবং আমি পরস্পর হাত ধরেছিলাম, এ কোথায় এলাম । এ কোন অন্ধকারে ? সেই আলোকিত আনন্দের দেশ থেকে এ কোন এলাকায় এলাম । দূর থেকে ছেড়ে আসা ঐকতানব নাচের বাজনা আমাদের কানে কেঁপে উঠছিল, মঁসিয়ে লঁ'র মুখের দিকে তাকিয়েও তাকে দেখতে পেলাম না । জানি না মঁসিয়ে লঁ' কি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । বলতে গেলাম, মঁসিয়ে—

হাত দিয়ে ইশারা করলেন, চুপ করো ।

আমাদের গাইড মহিলারও কোন সাড়া পেলাম না । চুপ করে

দাঁড়িয়ে রইলাম। নতুন কিছু প্রত্যাশায়। একলা থাকলে কি করতাম জানিনে। সঙ্গে মঁসিয়ে লঁ। মিস গাইড। বোধহয় মিসগাইড করবার জন্য।

হঠাৎ বাতাসে একটা কামাতুর বিহ্বলতার প্রশ্ন গুনতে পেলাম। সেই অন্ধকার ঘরের কোথায় যেন ফুলের গায় মোঁমাছির ছোঁয়ার মতো একটা আলতো প্রশ্ন ভেসে এল। মহিলার কণ্ঠ গুনতে পেলাম। এখনো সময় আছে—কথাটা এতো আস্তে আর এতো মোলায়েম মৃদুতার সঙ্গে উচ্চারিত হল যে সবটা ভালো করে বুঝতে পারলাম না। এক-একবার অন্য ঘর থেকে উত্তেজিত গানের সম্মেলক ভেসে আসছিল।

সেই সময় একটা সংকেত বোধহয় সেই বিশাল ঘরের কোন কোণ থেকে ভেসে এল। চড়া সুরের একটা গান। উচ্চকিত। একটু বৃষ্টি কর্কশ। কিন্তু তার মধ্যে একটা ঝড়ের বেগ আছে যা রক্তে উদ্গাদনা এনে দেয়।

আমি সোজা হয়ে দাঁড়িলাম। মঁসিয়ে লঁর কাঁধে কাঁধ ঠেকে গেল। কিন্তু হঠাৎই সেই গানের মৃত্যু হল। যেমন চমকে উঠেছিল তেমনি নৈশব্দের মাঝে মৃত্যু হল। তখনো আমরা সেই অন্ধকার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

আবাব ফ্রেঞ্চ হর্ণ বেজে উঠল। সেই বাজনার মধ্যে একটা হৃদমনীয় আহ্বান ছিল যা আমাদের হৃদয়কে এক আশ্চর্য বাসনায় পূর্ণ কবে দিল। কিছু বন্য বাসনা আর উদ্বিগ্ন কামনা। কি নামে যে একে ডাকি।

মঁসিয়ে লঁ। কানেব কাছে ফিসফিস করলেন, কেমন লাগছে?

বেশ দুঃসাহসিকতায় ভরা। রোমাঞ্চকর।

দুঃখ হচ্ছে না তো এসেছেন বলে?

দুঃখ! আমি আশ্চর্য হলাম, এ শব্দটা তো আমি ভাবিনি।

ব্যাপারটা একটুখানি ধাঁধার মতো কিনা তাই—

ব্যস্ত হবেন না মঁসিয়ে লঁ। দুঃখের কোন পরিচয় অবশ্য এর মধ্যে নেই, যদি থাকতো তাতেও দুঃখিত হতাম না। যাকে জানতে চাই তার

জন্যে এটুকু দুঃখ আমার সহ্য হবে। আপনি মিথ্যে ব্যস্ত হবেন না।

আবার বেহালা বেজে উঠল। চড়া নিখাদে কেঁপে উঠছিল।
তাবি মাকখানে এক-একবার ভেরিটা বেজে উঠে থেমে যাচ্ছিল। শকটা
অনেকটা যেন জাহাজের হর্ণের মতো। কুয়াশাচ্ছন্ন সাগরের মাকখানে
অনেকটা প্রাণের স্পন্দনের মতো—বেহালার কোমলতা তালের পর্ব ও
মাত্রাভেদেব মতো উচ্চাবিত হচ্ছিল। শেষবাবে হর্ণটা একটা মাতাল
ঝড়ের মতো বেজে উঠল। কিছুক্ষণ সব চুপচাপ কোন শব্দ নেই।

তাবপরই সুক হল নাচের বাজনা। আলতো ধ্বনিগুলো পাখির
মতো অন্ধকারে উড়ে যাচ্ছিল। তারা সব সিঁকুপাবের পাখি। সিঁকুপারে
যায় উড়ে।

আলো জ্বলে উঠল। আমাদের সামনে সেই 'গাইড' মহিলা নেই।
তাব বদলে দুজন সুন্দরী হাতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মুখ
মুখোসে ঢাকা। তাব ওপর সোনালি সংকেত লেখা আছে। অগ্নদিকে
দেখলাম আব একজন মহিলাব মুখোসেব ওপর চাদ আকা। তবণ চাঁদ।
বাহুতে একজন প্রবীণ চন্দ্র।

দেওয়ালের গায় একজন দাঁড়িয়ে আছেন তাব ছদ্মবেশটা পাখিব মত।
তাকিয়ে দেখলাম। দেখে মনে হল বাজহংসেব মতো, সৌন্দর্যে অনতুল।
বাব্রিব এই নেভা লেকের তাবে এসে নেমেছে। তাব চোখের মণি দুটো
মুখোসেব ভেতর থেকেও অস্বাভাবিকভাবে জ্বলছে। ে যটি বোধ হয়
কাবো দিকে চেয়ে দেখছিল। বাইবেব ঘব থেকে ঐকতানের স্রে ত
ভেসে আসছে। কী উদ্দাম! কী বন্য! হৃদয় যেন চক্কল চৈত্রেব
স্রোতে উন্মনা হয়ে যাচ্ছে। হে হৃদয়, ধৈর্য ধাবণ কবো!

অর্কট্রায় নতুন সুর উঠল। বেহালা মাঝে মাঝে বেদনায় ভেঙে
পড়ে আব। ঙ্গিপ্র সুব তুলে আনন্দকে ঘন কবে তুলছে। এতক্ষণে
আমরা ঘবে ঢুকলাম। ছদ্মবেশেব তলায় দুজনে ঢাকা পড় আছি।
নিজেরাই কেউ বাড়িকে। চনতে পারছি।। শুধু আমাদের কপালে
মাছের সংকেত পরিচয়পত্র হসে জ্বলছে।

আমরা এগারোজন পুরুষ ও ন'জন মেয়ের পর ঢুকলাম। চমৎকার সেলুন। যেমন নিভৃত তেমনি মনোরম, এবং আলোক নিয়ন্ত্রিত। ঘরের মধ্যে কেউ নাচছিল। কেউ কথা বলছিল। ঘবে ঢুকে বেহালা বাজিয়েকে দেখলাম। লম্বা লালচুলো মানুষটি নিবিষ্ট হয়ে বাজিয়ে যাচ্ছে। পাশেই পিয়ানো বাজাচ্ছে সুন্দরী একটি মেয়ে। আবছা অন্ধকাবে ওদের মুখ ঢাকা। তবু দেখতে কিছু কষ্ট হয় না।

ম'সিয়ে লঁ। এতক্ষণ আমার কাছ থেকে দূরে ছিলেন। এবার কাছে সরে এলেন। এবং আমাকে ওয়াকেবহাল করবার জগ্গেই বললেন, যে সব নারী পুরুষ এখানে মজা লুঠতে এসে জমেছে সমাজের কোন না কোন ক্ষেত্রে তারা প্রতিষ্ঠিত। এদের মধ্যে কলেজে পড়া মেয়ে থেকে ঘর সংসারের গৃহিনী, সম্ভ্রান্তের মা সবাইকে পাবেন। তেমনি হয়তো কোন চার্চের বিগতপ্রায়-যৌবন বিশপ, পাবলিক স্কুলের প্রিন্সিপাল, কোন বড় কোম্পানীর হাই এক্সিকিউটিভ, এছাড়া তরুণ কবি সাহিত্যিক শিল্পী এঁরা তো আছেনই।

মানুষের মনের মধ্যে একটা আদিম উদ্দামতা আছে ; সে সংসারের কোন বিধি নিষেধ মেনে চলতে চায় না। সে তার ভালোলাগাকে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেব হিসেব মতো চলতে চায়। কিংবা ঐও হতে পাবে সমাজের বিধি-নিষেধ মেনে চলে মন একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। বাইরে কোথাও খাঁচা থেকে ছাড়া-পাওয়া পাখির মতো নিষিক্ত ফলেব আনন্দ পেতে চায়। তাই এরা এখানে এসে জমেছে। এর মধ্যে অনেকেই অনেকের চেনাশোনা। তবু ছদ্মবেশেব তলে নিজের অস্তিত্বকে লুকিয়ে রেখে আবার সমাজে ফিবে যেতে যায়। ছদ্মবেশের আড়ালে থেকেও অনেকের পরিচয় ধরা পড়ে। -যাবা ধরা পড়েন এবং যিনি ধরেন উভয়েই চেপে যান। এমনও অনেক ক্ষেত্রে ঘটে থাকে যে প্রৌঢ় পিতা এবং বিবাহিতা কন্যা একই প্রমোদভবনে সমবেত হয়েছেন। স্বামী এবং স্ত্রী সুখের জগ্গ একই ছল্লোড়ে এসে জমেছেন। সাধারণত এসব ক্ষেত্রে একজন অন্যজনকে বুঝতে পারলে সরে পড়েন। গোলমাল করেন না।

তা ছাড়া ফরাসি দেশে মানুষের স্বাধীনতা অত্যন্ত স্বীকৃত সত্য। স্বীর পক্ষে যা পাপ স্বামীর পক্ষে কোন আইন সেটাকে পুণ্য বলে রায় দিতে পারে না। এসব জায়গাতে বিত্তশালী বিদেশিরাও আসে। যারা টাকা ওড়াতে চায়। তাদেরই জন্য এসব ক্যাবারের নিমন্ত্রণ গভীর নিশীথেও দরজা খোলা রাখে।

মঁসিয়ে চুপ করলেন।

বোধ হয় মনের অতলে তিনি কিছু খুঁজছিলেন। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি।

যা প্রত্যাশা করেছিলাম। ঠিক তাই। মঁসিয়ে লঁ মুখ খুললেন। এবং শুরু করলেন, ভালবেসেই তারা বিয়ে করেছিল। কয়েক বছরের উদ্দাম ভালোবেসেই তারা বিয়ে করেছিল। কয়েক বছরের উদ্দাম ভালোবাসার কুঁড়ি ফুল হয়ে উঠল। ছুজনে ভেবেছিল এই সুখের চেয়ে স্বর্গ ছিলনা। কয়েক বছর কেটে গেল রাত্রির স্বপ্নের মতো; তখনো ছুজনকে ছুজনের পাওয়ার প্রয়োজন শেষ হয়নি। সমস্ত পৃথিবী নির্বাসিত হয়ে রইল। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব। দেখে মনে হল ছুজনে যেন যুগল প্রেমের স্রোতে ভেসে এসেছে। কদাচিত তারা সহরে থাকতো। রেক্সের অভাব ছিল না। তাই কখনো পাহাড়ের শৈলাবাসে, পাইনের ছায়ায়, পাহাড়ী নদীর কিনারে নির্জন শিলাখণ্ডে ছুজনের বোমাল ঘন হয়ে উঠল। আকাশে যখন তাবা উঠত, বনভূমি বসন্তের পর্যাপ্ত পুষ্পের স্তবকে নম্র হয়ে পড়ত, তখন তারা হাত ধরাধরি করে হৃদয়ের প্রণয় সম্ভাষণে মগ্ন হয়ে কথা কহিত পৃথিবীর নেপথ্যে। নিভূতে।

কোন বছর হয়তো দূর সমুদ্রের নির্জন উপকূলে চলে যেত গ্রীষ্মে। তাবপর সমুদ্রের বালির উপর শুয়ে ‘এমনি কবে যায় যদি দিন যাক না’ ভাব নিয়ে ঢেউ গুণত। কেউ কারো এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারতো না।

বুঝেছি। আমি মাথা নাড়লাম, এ আমাদের শ্রীমতী রাধার অবস্থা। কোন একটা প্লোকে পড়েছিলাম : হারনারোপিত কণ্ঠে ময়া

বিশ্লেষণ।

বুঝতে পারলাম না।

একটু ধৈর্য ধরুন মঁসিয়ে বিশ্লেষণ করে দিচ্ছি। আপনাদের অবস্থাবাদের প্রেম-গীতিকার মতো আমাদের বৈষ্ণব কবিদের গান আছে। প্রেমের গান। সেই গানের নায়িকা রাধা। নায়ক কৃষ্ণ। নায়িকা নায়কের তিলেক অদর্শন বরদাস্ত করতে পাবে না। প্রতি অঙ্গের জন্য প্রতি অঙ্গের পিপাসা। এমন কি হারও পরে না পাছে সেই অঙ্গের বিচ্ছেদ এনে দেয়।

সমঝদারের হাসি হাসলেন মঁসিয়ে লঁ, ব্যাপাবটা তাই বটে। আপনি দেখে থাকবেন মনামি, মেয়ে কিংবা পুরুষ বিয়েব পর প্রেমের প্রয়োজন ভুলে যায়। যে দেহের ওপব ভিত্তি কবে প্রেমের কুসুম আসে—সেই দেহটাকেই প্রধান বলে তারই আরাধনা কবে—

সাধনা নয়। আমি জুড়ে দি।

হ্যাঁ, নিবেদন আর বিনোদন যে এক জিনিষ নয় সেটা ভুলে যায়। আমার নিজের মনে হয়েছে প্রেমের প্রয়োজন বিয়েব পবই বেশি। প্রেমের আঁটটা তখনই ম্যাজিক দেখাতে পাবে। বিয়ের আগে ছুজনের কাছে প্রেম অনেকটা অসংলগ্ন একটা কাব্য কল্পনা। বিয়ের পরেই তার সার্থকতা। আর বিয়ের পবে যখন-ই এই প্রেমের অবজ্ঞা দেখা যায় তখনই-বিপর্যয় ঘটে।

তব্বের বড়ো বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে গল্পটা শুন ককন।

তব্বটা আর বললাম কোথায়। এতো শুধু ভূমিকা কবছি। আর তাতেই যখন আপনি ঘায়েল তখন এখানেই ছেদ টানছি। তারপর সেই প্রেম প্রত্যেক দিনকার ব্যবহারে নাওয়া খাওয়ার মতো সাধারণ হয়ে গেল। সেই ভালোবাসার বিবর্তন যখন স্বাদহীন সস্তা ধুলোর জিনিষ হয়ে গেল তখনই পুরুষের মন আনচান করে উঠল। বাইরের পৃথিবী আবার ডাক দিল। সমাজ স্বজন বন্ধুরা আবার তার অশেষণের গণ্ডীর মধ্যে এল। ফের আগেকার দিনের মতো ফিরতে রাত হতে

লাগল। নায়িকা প্রথমে মান করত, অনুযোগ করত। শেষে সেও পুরোন বন্ধু আর বান্ধবীদের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। খাওয়ার সময়ও দেখা হওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। একজনের যখন ঘুমোনের সময়, অগ্ন্যজ্ঞান তখন বিচরণে ব্যস্ত।

দেখা গেল দুজনের বিপরীত সেক্সের বন্ধু এবং বান্ধবীদের আসা যাওয়া বেড়ে যাচ্ছে। সভ্যতার মতো মানুষের মন ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে। মধ্যযুগ হ'লে হয়তো এতোখানি বাড়াবাড়ি কোন পক্ষ স্বীকার করত না। এটা গণতন্ত্রের যুগ, বাইরের সামাজিকতা বজায় রেখেও পরস্পর মানসিক স্বাভাব্য এবং স্বাধীন ইচ্ছে নিয়ে পড়ে রইল। শেষে এ সবার আবেদনও ফিঁকে হয়ে এল। দুজনে দুজনের পরম শত্রু। ভাইভোস' করে নিলেও ব্যাপারটা মিটে যেত। কিন্তু তাতেও সম্মানে বাধে। কাজেই আনন্দের বিকৃতি রাত্রির প্যারিসে ডাক দিল। তারপর একদিন এমন একটা জায়গায় দুজনের দেখা। আর পরিণতি কি হবে সেটুকু কল্পনা কবে নেওয়া আপনার পক্ষে কষ্টকর নয়—

আপনারই মুখ থেকে শেষটুকু শুনতে চাই ম'সিয়ে...

ম'সিয়ে লঁ। সিগারেট ধরালেন।

ম'সিয়ে লঁকে সিগারেট টানতে দেখে বুঝলাম সত্যি গল্পটা মূলতুবি রাখতে চান তিনি। আর আমার চোখের দিকে এমন করে তাকালেন যার অর্থ এমন বিস্তৃত করে গল্প ফেঁদে বসবার জায়গা এটা নয়।

আমার অনুমান যে সত্যি ম'সিয়ে লঁর ঠোঁটে কয়েকটা শব্দের উচ্চারণ শুনেই প্রমাণ পেলাম।

গল্প শুনতে গেলে আমাদের দেখা-শোনার অনেকখানি বাকী থেকে যাবে ম'সিয়ে। ওটা বরং অন্ত-সময় একটা ককটেলের সঙ্গে সদগতি করা যাবে।

তাই হোক। আমি হাসলাম। হেসে চোখ ফেরাতেই একটা কন্ট্রাষ্ট চোখে পড়ল। একটা সোহিয়ালি মেয়ে বেলজিয়ামের রঙীন থ্রেটে পানীয় নিয়ে মনোহরণ ভঙ্গিতে হেঁটে এল। সাদা মানুষগুলোর

মাঝখানে কালো মেয়েটাকে আশ্চর্য সৌন্দর্য বলে মনে হল। মনে হল অন্ধকারের ঝুরির মতো; কালো চুলের রাশে যেন মুখখানিতে সবুজ ঘাসের আনন্দটুকু অনিন্দ্য হয়ে উঠেছে।

বৃষ্টির মেঘ দেখা দিলে তৃপ্ত চাতকের দল যেমন উদগত আনন্দের ধ্বনিতে গদগদ হয় তেমনি একটা কলধ্বনি উথলে উথলে উঠল আমাদের সমাবেশে।

আগন্তুকদের ভীড় বাড়তে শুরু করেছে। নতুন কেউ আসছে আর হাত তুলে জনতাকে অভিনন্দিত করেছে। ঘরের ভেতরকার মানুষগুলোও ভেঙে পড়ছে হর্ষের বোমাধ্বজে। সকলেরই মুখ ঢাকা।

উপস্থিতদের কেউ অলস হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ শোফায় গুল্লের জ্বাল বিছিয়ে চলেছে। তবু দেখে মনে হয় উত্তেজনা একটু করে চরমে উঠেছে। যদিও মানুষগুলো এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন নিরুদ্বিগ্ন প্রশান্ত মহাসাগরীয় অতলতায় ডুবে আছে। তবু অন্তঃস্রোতের পরিচয় পাচ্ছি। অসাধারণ তার বেগ। বাইরে নিখর।

পেছন থেকে যেন একটু গোলমালের আওয়াজ পেলাম। ফিরলাম। পেছন দিকে। একেবারে উলটো মুখে।

একদল মেয়ে বকের পাঁতির মতো সার বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছে। এতগুলো বনহরিনীর মনোহারিণী সমাবেশ বড়ো দেখা খায় না। পিছনে হলদে পর্দা। ভেলভেটের উজ্জ্বলতায় যেন একঝাঁক ফুল শীতের ঝলমল সকালে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। কোন রকম লজ্জার বালাই নেই। মুখের ওপর মুখোসটুকু আঁক।

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে এদের উপস্থিতির রহস্যকে ভেদ করতে চাইলাম। রঙকরা সোনালি চুলের একটি মেয়ে মাঝখানে দাঁড়িয়ে সারা দলটাকে পরিচালনা করছে।

নতুন করে আঁবার গান শুরু হল। আরেক রাউণ্ড পানও হয়ে গেল। একপর্ব নাচের পালাও শেষ হয়ে নতুন করে হালফিল টুইষ্ট শুরু হয়ে গেল।

আমার পাশেই একটি জোড়ের চক্ৰবাক সঙ্গিনীকে কিছু বলতে মহিলাটি ফিসফিস করে উঠল, না না । অথচ কিছুক্ষণের মধ্যেই ছুজনেই জড়াজড়ি কবে ঘর ছেড়ে গেল । তাদের চলে যাওয়া কেউ খেয়াল করল না যেন । অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল এখানকাব সমাবেশেব আব সবটুকু উপলক্ষ্য, লক্ষ্য জোড় বেঁধে বেবিযে যাওয়া ।

একটি মেয়ে দ্বিধার সংগে কয়েক পা এগিয়ে এসে তাব সঙ্গিকে কিছু বলল, আব সংগে সংগেই অর্কেষ্ট্রা বেজে উঠল । মাঝখানে ঃকজন মহিলাব চীৎকারও শোনা গেল । মেয়েটি এক পা এগিয়ে ছ'পা পিছিয়ে একবকম নাচেব ভঙ্গীতে এগিয়ে আসতে লাগল । পুরুষদেব মধ্যে সাড়া পড়ে গেল কে তাব সংগী হবে ।

অর্কেষ্ট্রাব বাজনা অত্যন্ত নম্র অথচ মধুব তালে হেঁটে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে খ্যাপা হাওঘাব মতো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে । তখন বুকের ভেতব কেমন যেন সুদূব দিগন্তেব বেদনা বাজিয়ে দিয়ে যায় ।

মঁসিয়ে লঁাব দিকে এতক্ষণে তাকানোব অবসব পেলাম । মঁসিয়েকে বেশ একটি খুপসুবৎ (মুখটা অবশ্য দেখতে পাচ্ছিনে ।) মহিলা সঙ্গিনী কবেছেন । মহিলাটিব চুলগুলো একবাশ বোদেব মতো মঁসিয়ে লঁাব কাঁধে ভেঙে বিছিয়ে গেছে । মেয়েটা যেন এগিয়ে আছে মঁসিয়ে লঁার মুখেব কাছে । মঁসিয়ে লঁা আমাক চোখ টিপে এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে । মাঝখানে গিয়ে একবাব থামলেন তাবপব ঃচব ছন্দে পা ভেড়ালেন ।

একেব পব এক মহিলাদেব সঙ্গী মিলছে । তাবা ঘবেব মাঝখানে একটুক্কণেব জগ্গে শরীবটাকে হিল্লোলিত কবে, অন্ধকাবেব দিকে সরে যাচ্ছে । কোথায় যায় ? অন্ধকাবে—কি আছে সেখানে ? কে জানে । মনকে প্রশ্ন কবলাম । মনই উত্তব দিল ।

ভেবেছিলাম ঘবেব এক কোণে সবে গিয়ে দাঁড়াবো ; একটু অলক্ষ্যে । না এখনো সময় হয় নি । ওব বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর এখনি অন্ধ বন্ধ করো না পাখা !

দেখলাম আমিও ভেসে উঠেছি এক স্বর্ণ উপকূলের বুকের কাছাকাছি। আমিও তার বাহুবন্দী? মুখের দিকে তাকালাম, মুখ কোথায়! মুখোম। মিষ্টি একটা গন্ধ ভাসছে তার চুলের বিশৃংখলা ঘিরে। ছ'চামচ সমুদ্রের জলের মতো ছলছল করেছে চোখের মায়াবী রূপকথার রহস্য।

কেমন লাগছে? সে ফিসফিস করল কানের কাছে, খুব ভালো লাগছে না।

একটু থামল সে। তারপব নিজের মনেই উচ্চারণ করল, বোধ হয় কোলকাতার থেকে ভালো।

চমকে উঠতে চেয়েছিলাম। চমকালাম না। না চমকানোর কিছু নেই। কোথা থেকে আমার পান্তার খবর জুটিয়েছে। ছলনাময়ীদের, ছলাকলার তো অস্ত্র নাই গো নাই।

নাচের আসরে টেনে নামালো আমাকে। আর নাচতে নাচতে বলল, ভয় পেয়ো না। এখানে আমরা বা-ইচ্ছে-তাই করতে পারি। খিলখিল কবে একবাব হেসে উঠেই থেমে গেল। আর আমাকে জোরে জাপটে ধরল।

হুম। শুধু একটা শব্দ উচ্চারণ করে ওর সব কথার উত্তর দিতে চাইলাম। আমার দৃষ্টিকে একটু নামিয়ে মুখোসের ফাঁক দিয়ে তার চোখের দিকে তাকালাম। কি আছে মুখোসের ওপাশে—সেই বেলেয়ারি কাঁচের মতো ঠুনকো প্রণয়ের পণ্য সম্ভার। প্রত্যেক রাত্রে যা নতুন করে ক্ষণিকের অতিথিদের মনোহরণের জন্তে বেঁচে ওঠে।

আলোটা়য় আরো জোর হয়েছে। জ্যোৎস্নার মতো আলো ফুলের পাপড়ির মতো আমাদের গায়ের ওপর বরে পড়েছে।

মেয়েটি গায়ে লেপটে আছে। কথা বলছে না। অথচ তার চোখের তারার ইশারায় আর বাহুবন্ধনীর স্পন্দনে অগত্য কথার তরঙ্গ স্পন্দিত হয়ে উঠছে।

আর একবার খামতে হল আমাদের। নিম্নে ~~যে~~ পানীয় নিয়ে এসেছে। তৎপরতার সঙ্গে পান করে নিতে হল।

এবার সতি চমকাতে হল হাসির শব্দে। একক'ক শালিক উড়ে গেল যেন, পেছনে তাদের শব্দের নুপুর বরিয়ে রেখে। মধুর অথচ কুটিল। অকারণ অথচ অলীক।

দেখলাম, নাচের সময় মেয়েদের হাত প্রজাপতির ডানার মতো উঠছে নামছে।

পুরুষদের চোখ নেকড়ের মতো স্থলছে। সাইবেরিয়ার শীতাত্ত রাজির প্রাস্তবে-ঘেরা হিংস্রতা সেই চোখের আলোর কানায়। ছটোভেই দেহেব ক্ষুধা। শুধু জাত আলাদা।

ম'সিয়ে লঁ এতক্ষণ চোখের আড়ালে ছিলেন। কয়েক পা এগিয়ে এলেন। যে মেয়েটি তাঁর নাচের সংগী সে তার মুখটাকে ম'সিয়ে লঁর মুখোসের উপর স্পর্শ করে আছে। বাজনার তালে দুজনে হেমন্তের ঝরাপাতার মতো মাটিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে।

আমরাও ক্রমাগত নেছে চলেছি। এ সব ব্যাপারে আমার ইচ্ছেটা অবস্থাকে মানিয়ে চলতে চায় না। অথচ অনুপায়।

মেয়েরা ঘরের বাইরে যাবার আগে নির্লজ্জভাবে মুখের মুখোস খুলে তাকাচ্ছে। আর বিজয়িনীর হাসি হাসছে। তাদের চোখে-মুখে উতলে উঠছে নিরাভরণ বিকৃতি। দেহে যে ছন্দ উত্তরোত্তর ছবিতে কিনা লোলো ব্রিজিডার দেহে কখনো সম্ভব হয়।

জানালার কাছাকাছি এসে গেছিলাম, কি জানি একবার হয়তো বাইরের দৃশ্য দেখবার জন্তে দাঁড়িয়েও গেছিলাম। মেয়েটির সংগে এ সম্পর্কে হয়তো কোন কথাও বলেছিলাম। মনে নেই। হঠাৎ দেখি ম'সিয়ে লঁ, ফরাসি পুলিশের সেই বিশিষ্ট কর্মচারী আমার প্যারিসের বিশেষ বন্ধু—আমার পাশ দিয়ে সবে গেলেন। দ্রুত এবং দ্বিধা-গ্রস্ত পায়। পেছনে ফিবে একবার ইঙ্গলেনও। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার দরজার সামনে গিয়ে একবার দাঁড়ালেন। বোধহয় বুঝতে

পাচ্ছিলেন না কি করবেন। এই ঘরের বাইরের যে সব নিপুণ কক্ষের
রহস্য আছে তার কোনটায় বোধ হয় তলিয়ে গেলেন। ওকে আর
দেখতে পেলাম না।

আমাদের দেশের সাপুড়ীদের কথা মনে পড়ল। সাপের হাতেই
মৃত্যু অনেক সময় তাদের কপালে লেখা থাকে।

চোখ বুঁজে আমিও নেচে চলেছি। শুধু হিলের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
মেয়েটির মুখের গরম নিঃশ্বাস আমার মুখে জড়িয়ে যাচ্ছে। বিচিত্র
পুষ্পসারের গন্ধ মিলে বাতাসকে ভারি করে তুলেছে। মন গন্ধে ভরা।
আর মুহু স্নিগ্ধ ছায়া মানুষের জন্ত।

ড্রামের আওয়াজ ফেনিয়ে উঠছে। ট্রমপেনের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে
উঠছে।

একটি মেয়ে চৌচিয়ে উঠল। দেখলাম তার মানুষটি তাকে ছ'হাতের
ওপর রেখে শূন্যে তুলে ধরেছে। মেয়েটির বঁকে পড়া দেহ-ধনুর দিকে
লোকটি কামার্ত চোখে তাকাচ্ছে। হলের মধ্যেই তাকে নিয়ে সার্কাসের
খেলোয়াড়ের মতো ছ' একবার খেলা দেখিয়ে অন্ধকারে সরে গেল।

চারদিক থেকে এবার শব্দ আসছে। নানারকমের বিচিত্র শব্দ।
সেই বিচিত্রমুখ মানুষের মত্ততা ক্রমশ আদিম অনুপ্রেরণার জ্বালা হয়ে
উঠছে।

পৃথিবীর সব দেশের মানুষ এসে জুটেছে। ইংরেজ আমেরিকান
জার্মান ইতালিয়ান। মানুষগুলো যেন বিছাতম্পৃষ্ট হয়ে উন্মত্ত হয়ে
উঠেছে। তাদের মুখের চেহারা যাদের আর মানুষ বলে মনে হচ্ছে
না। সবাই যেন কবর থেকে উঠে এসেছে।

ক্রমশ আলো নিস্তেজ হয়ে আসছে। অন্ধকারের গন্ধ অনুভব
করছি। এখনি অন্ধকারের কফিনের তলায় সবাই ঢাকা পড়ে যাবে।
তাই উল্লাস! তারই উল্লাস।

মেয়েগুলো বে-পরোয়া হয়ে উঠেছে। পুরুষগুলোকে তারা বোধহয়
ছিঁড়ে কামড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলবে।

কে একজন মেঝের ওপর পিছলে পড়ে গেল। আর একজন এলিয়ে
পড়ল তার গায়ে।

একটা অত্যন্ত শ্লথকণ্ঠের গান ছড়িয়ে পড়ছে। নাটক শেষ হয়ে
এল। পুরুষ আর মেয়েরা দল বেঁধে জড়াজড়ি করবার উন্মত্ততায়
মাতাল হয়ে উঠেছে।

প্রাগৈতিহাসিক কালের গুহার মধ্যে আদি মানব আর মানবীদের
দল। আদিম দেহ চানেক ঘোঁষ উৎসবে মোতে উঠেছে।

সকলের দেহেব উপর অন্ধকাবের ছায়া পড়েছে। এখনো আলো
আছে। মাধুষগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। শুধু ওদের ছায়াদের মত
হালামি নির্লজ্জতার দাবানলে জ্বলে উঠেছে।

ইংবেজ আমেরিকান ফরাসী বেলজিয়াম ইতালিয়ান মাধুষগুলো
এবং সে যাব মতৃভাষায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

বিহ্বল হয়ে যাবার মতো সময়। ভাহাজ বন্দর এসে ভেড়বার
আগে মাইক বাজাচ্ছে। উপকূলের বেথা জনপদ সহরের লিখন স্পষ্ট
হয়ে উঠেছে।

সমস্ত ঘরটা অন্ধকাব হয়ে গেল। ঢুকে গেলাম আমরা।

একটা দারুণ চীৎকারের ঐক্যতান-এ আর সব ডুবে গেল। কন-
সার্টের আওয়াজও এই নিপুল বিহ্বলতায় সঙ্গে পালা দিয়ে চলেছে।

এক সময় সব চীৎকার থেমে গেল। অন্ধকারে মাধুষদের আভাস
ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে হন। দূরে কোথাও অশশীর কণার ফিসফিস ঘনিষ্ট
সংলাপের অনুবন্ধ হিসেবে বাতাসে ভেঁবে এল।

কী দাওঁস রাত্রি

দিন কয়েক পরেই কথা প্যারিসের একটা ঘবেব ধবেব আমি আব
মঁসিয়ে লঁ দাড়িয়ে ডিনাম। জায়গাটা নুভ্বেব কাছাকাছি। পথেব
প্রান্ত টিউনপে ঘেবা। আশেপাশের কোথাও কৃত্রিম কর্ণাব নির্কনে

জলের মিষ্টি শব্দ সময়ের অবয়ব ছুঁয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে বাচ্চা ছেলেদের মিষ্টি হাসির শব্দ পাচ্ছি। দেখছি দূরের লেকে কেউ কেউ কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে।

চোখের সামনে সাঁজ-এ লিঁজের বাড়িগুলো একটা ফিতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। ওর পিছনে আর্কট ড্রায়াম্প উঁকি দিচ্ছে।

প্যারিস, স্বপ্নেবও স্বপ্ন। মঁসিয়ে লঁ আবেগে ভর দিয়ে কথা বলছিলেন, একে আপনি মার্চের সকালের কোন সূন্দরীর মুখের লজ্জা তুলনা করতে পারেন। প্যাবিসকে আমরা মনের মতো করে সাজিয়েছি। এর আর্ট, সহৃদয় মানুষ আতিথেয় আবহাওয়া আপনি আর কোথাও পাবেন না।

সত্যি করে বলুন দেখি মঁসিয়ে প্যারিসের পথ-চলতি মেয়েদের মতো অকারণে কেউ আপনাকে হাসি বিলিয়ে যাবে? আপনি কোন মেয়েকে দেখে হাসুন সেও আপনাকে স্পষ্ট শোধ দেবে ঠোঁটের হাসিতে। পুলিশে খবর দেবে না।

আমাকে কোন কথা বলতে না দেখে মঁসিয়ে লঁ গম্ভীর হয়ে গেলেন। মনে মনে কিছু ভাবলেন বোধ হয়। তারপর আমার দিকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনি কি ভাবছেন মঁসিয়ে আমি জানি।

আমি বোধ হয় একটুখানি আপত্তি কবতে চাইলাম। কিন্তু মঁসিয়ে লঁ আমার কথায় কান দিলেন না।

তা সত্ত্বেও আমেরিকানদের কোন দ্বিধা নেই। মঁসিয়ে লঁ বলে চললেন, প্যাবিসে এসে সেই মেয়েদের পেহনে ওয়া ল'গে। তবে এটা ঠিক মনামি, মঁসিয়ে লঁ সিগারেটের আগুনটাকে বাব কয়েক টেনে তীব্র কবে তুললেন, তবে এটা ঠিক প্যাবিস নস্পর্কে আপনারা পৃথিবীর মায়াষেবা যা ভাবেন প্যাবিস তা নয়। এব বাদামি বৃকের নীচে সবুজ একটা হৃদয় আছে। আব সে হৃদয় সহজ অনন্দেই মুগ্ধ। বিকৃতির পাপ তাক স্পর্শ কবতে পাবে না।

টিউলিপের সমাবেশের মাঝ দিয়ে আমরা হেঁটে যাচ্ছি। সকালে কি সব পাখিরা গাছপালার আড়ালে বসে শব্দের নূপুর ঝরিয়ে দেয়।

অথচ দেখুন আজকে কি ঘটতে চলেছে। আজকে প্যারিস সারা পৃথিবীর কাছে রাত্রির পরিচয়ের জগ্বেই জনশ্রোত টানছে। আমেরিকানদের কাছে স্বপ্ন—প্যারিস। ইতালিয়ান গ্রীক জার্মান বেলজিয়াম সবাই রাত্রির প্যারিসের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকায়।

আমেরিকানবা ফি-বছর বসন্তে প্যারিসেব ছুটি কাটাতে আসে। দলে দলে। তারা মুগ্ধ দেশপর্যটক নয়। দিনেব প্যারিসকে তারা চেনে না। রাত্রের প্যারিসের সংগেই তাদের মৈত্রী। আপনি কি ভাবছেন এসব ব্যবসা প্যারিসিয়ানবা নিজেদের জগ্বে করেছিল ?

আমাব তো তাই মনে হয়।

ওইখানেই আপনারা ভুল করেন। এসব ব্যবসার মূল পত্তন হয় বিদেশীদের ঔনু করবার জগ্বে। এব সাফল্যও বিদেশীদের জগ্বে। ফবাসিরা কখনো নিজেদের জন্য এ সব ব্যবসার সৃষ্টি করেননি। আপনি যেখানেই যাবেন দেখবেন, এ ধবণেব ব্যবসা ব্যাঙেব ছাতার মতো সব জায়গাতেই গজিয়ে উঠছে। প্লেস পিগ্লের কথাই ধকন না, দেখলেন তো কেমন চুটিয়ে ব্যবসা কবে যাচ্ছে। আমেরিকানদের টেকনিকে ব্যবসা চলেছে—নাচঘব ক্যাবারে আব কপোত-কপ্পোন্মার সমাবেশ। অথচ এদের বন্ধ কবে দেবার কোন উপায় নেই। যেমন চলছে তেমনি চলবে। ক্রমশ হয়তো বেড়ে যাবে।

তবে বন্ধ কবে না দিলেও উপাস নেই। এ ধবণেব ব্যবসাব সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়েছে। কিছু বন্ধ কবে দেওয়া উচিত। জনসাধাবণেব নৈতিক স্বাস্থ্যের জগ্বেও বটে আবাব দৈহিক স্বাস্থ্যেব জন্যও বটে। অবশ্য ব্যবসা বন্ধ করে দেবাব জন্যে যে সব মেয়েদের কাজ যাবে তাদের জন্যে আমি দুঃখিত। কিন্তু উপায় কি মসিয়ে !

মসিয়ে লঁ আমাব দিকে ফিবে তাকিয়ে বললেন, চলুন সঁত

লাজারে দেখে আসবেন ।

আমার সমর্থন অসমর্থনের জন্যে ভাবলেন না মঁসিয়ে লঁ । চিউয়িং গামের প্যাকেট আমার দিকে এগিয়ে মঁসিয়ে লঁ ট্যাক্সি ক্লাব থামাতে ছুটলেন ।

আমাদের দেহ ট্যাক্সির গছবরে ঢোকাতেই মুন ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটে চলল । সঁত লাজারের নারকীয় এলাকার দিকে । আমাদের চারপাশে ট্যাক্সির হর্ণ কান ঝালাপালা করে দেবার দাখিল । সবাই একপথে ছুটে চলেছে ।

সঁত লাজাবের জঘন্য খেলখানায় অবশেষে হাজির হলাম । জেল-খানার বিরাট তোরণের সামনে এসে থমকে দাঁড়ালেন মঁসিয়ে লঁ । তারপর মৃত্যুবরে বললেন, এই সেই বিখ্যাত তোরণ যার তলা দিয়ে মৃত্যুর অঙ্ককারের দিকে হেঁটে গেছিল ।

আমি পথটার উপর দিয়ে ভেতরের দিকে তাকালাম ।

সঁত লাজারে প্রথমত জেল । দ্বিতীয়ত যে সব মেয়ে এ সব ব্যবসায় জড়িয়ে আছে তাদের কাছে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর, নিজেদের দেহ সম্পর্কে কোন মিথ্যে এবা বলতে সাহস কবে না । সঁত লাজাবের সেল—ষেমন ঠাণ্ডা তেমনি অঙ্ককার । আর এ'সব মেয়েরা অঙ্ককার ও হিমকে ভীষণ ভয় পায় । ওরা সঁত লাজাবেব ডাক্তারদের সামনে এসে দাঁড়ানোব আগে সংক্রামক বোগের বাহ্যিক চিহ্নকে টোটকা ওষুধ দিয়ে ঢেকে আনবার চেষ্টা করে ।

কেন ? আমি জিজ্ঞাসু হলাম ।

প্যারিসে যে পাপ পরিশীলিত হয় সঁত লাজারে তা পরিশোধনের কেন্দ্র । প্যারিস পুলিশের কাজের অনেকখানি সঁত লাজারেরও হাতে । রোগগ্রস্থ মেয়েদের এখানে রেখে সংক্রমনের হাত থেকে আগন্তুকদের রক্ষা করে ।

অবশ্য মেয়েরা এখানকার ডাক্তারদের আন্তরিকতা সম্পর্কে কখনো সন্দেহ করে । তারা জানে আমরা যা আমরা তাই । আর এর হাত

থেকে কেউ কেউ আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। স্ত্রী লাজারে আমাদের রোগ সম্পর্কে সে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করে সেটা লোক-দেখানো।

এখানে প্রত্যেক পনেরোদিন অন্তর মেয়েদের ডাক্তারি পরীক্ষার সামনে আসতে হয়। যদিও একদিন অন্তর পরীক্ষার ব্যবস্থা আইনে লিপিবদ্ধ আছে।

আমরা ভেতরে ঢুকলাম।

ভেতরে খুব ভীড়। অনেক মেয়ে এসে লাইনে দাঁড়িয়েছে। নতুন মেয়েরা এসে লাইনে সংখ্যা বৃদ্ধি করছে।

ডাক্তারদেব কাজকর্ম দেখে মনে হল কাজকর্ম যদিও নিয়মবদ্ধ তা হলেও অনেকটা যেন এলোমেলো।

ধকন মঁসিয়ে যদি দেখা যায়, মেয়েটা সত্যি সংক্রামক রোগগ্রস্ত। তা হলে কি করা হবে ?

তা হলে প্রথমে তাকে গ্রাণ্ড হোটেলে পাঠানো হবে প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের জন্য। যদি দেখা যায় তেমন জটিল নয় তাহলে তাকে প্রত্যহ এসে ডাক্তারদেব নির্দেশ জ্ঞাত হয়ে যেতে হবে। সে যে ডাক্তারদেব চিকিৎসাস্থান সে কথাটাও তার সার্টিফিকেটে লিখে দেওয়া হবে।

তাতে লাভ ? প্রশ্ন করলাম।

হাসলেন মঁসিয়ে লঁ, আগন্তুকদের প্রত্যেকেই রোগটাকে ভয় করে। ক্ষুধার সংগে বাড়তি একটা বোগের ঝামেলা কেউ কাঁধে নিতে চায় ?

ব্যাপারটা জানিয়ে দেওয়া হয় কি করে ?

ওদের কোয়ার্টারের কাছাকাছি এ সম্পর্কে নানা রকমের প্রাচীরপত্র ঝুলিয়ে রাখা হয়।

একটা উদাহরণ দিন—

অবশ্য বিজ্ঞাপনগুলো খুব সংযত ও সংক্ষেপিত। যেমন : ওদের সঙ্গে মেলামেশার আগে মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দেখে নিব।

ফরাসি দেশে এ ধরনের সংক্রামক রোগ নিরাময়ের আর কি ব্যবস্থা আছে ?

ফরাসি জাতীয় মহিলা সংঘ সংঘবদ্ধ ব্রথেল সিস্টেমের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন। এ ছাড়া তাঁরা ভ্রাম্যমান ডাক্তার নিয়োগ করেছেন। যে মহিলা বা মেয়ে স্বাভাবিক সুস্থ জীবনে ফিরে আসতে চায় তাদের জন্য নারীভবন তৈরি হয়েছে।

জেলের ঈষৎ বোঁদ্রালোকিত প্রাক্কণে দাঁড়ালাম হু'জনে। সিগারেট এগিয়ে দিলাম মঁসিয়ে লঁর দিকে।

সিগারেট হাতে নিয়ে মঁসিয়ে লঁ উপবের দিকে তাকালেন। পায়রা ডাকছে। জেলের এ দিকটা নির্জন।

কয়েকটা কথা আপনাকে বলা দরকার মঁসিয়ে, পৃথিবীর সব দেশেই নৈতিক ব্যাভিচার মেয়েদের পাপের পথে টেনে আনে। ক্রমিক অহুসৃতির পথ ব্রথেলের নবক। আব ক্রমাগত ব্রথেল জীবনের অবশুস্তাবী পবিণতি রোগ।

এ ব্যাধির হাত থেকে মানুষকে মুক্তি পেতে হলে বোগের মূল অন্বেষণ করা দরকার। যে সব মেয়েবা এ পথে নেমেছে তাদের প্রতি আমরা যেন অমানবিক হয়ে না যাই। তাদের সঙ্গে যেন মানুষের মতোই ব্যবহার করি। তারা আমাদেরই কাবো আত্মীয়া। তাদের দিকে আমরা যেন বিক্রপের পাথর না ছুঁড়ি। আমবা প্রত্যেকেই কাচের ঘরে থাকি এ কথা যেন ভুলে না যাই।

যখন কোন মেয়েকে ম্যাজিস্ট্রেট অথবা অফিসাব ডে লা পিয়াক্স-এর সামনে হাজির করা হয় যেন তাদেরই দোষী কবে রুট ব্যবহাব করা না হয়। মেয়েটি হয়তো তার চেয়ে তাব পরিবেশের জন্য দায়ী।

দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতায় আমার যা মনে হয়েছে সেই কথাটি ছোট করে বলছি, মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যেমন ব্যবহার পায় সমাজে তাই কিরিয়ে দেয়।

একজন মেয়েকে রক্ষা করলে একজন মানুষকে রক্ষা করা হয়।

এটা আমাদের ডিপার্টমেন্টের মূলমন্ত্র

মঁসিয়ে হাসলেন ।

আমি অনেক দূবে চলে গেছিলাম । মঁসিয়েব কথায় আবার ফিরে
এলাম । আমিও হাসলাম ওঁর দিকে ফিবে ।

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন মঁসিয়ে লঁ । বললেন, চলুন একটু পা
চালিয়ে । আপনাকে ভাবমুখ খাওয়াবো কথা দিয়েছিলাম ।

আমাকে একরকম টেনে সঁত লাজারে থেকে বেব কবে নিয়ে এলেন ।

মঁসিয়ে লঁ'ব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরলাম । তখন
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বাইবে লাঞ্চ সেবে সিনেমা দেখে ভাবপব বাড়ি ।
বাড়িতে ফিবেও অন্ধকাবেব প্যাবিসকে ভুলতে পাবছিলাম না । যে
প্যাবিস একদিন স্বাধীনতা সাম্য সৌভ্রাত্যেব বাণী ছাড়িয়েছে তা'ব নিজের
আজ একি শিকল ।

খাষ ভিক্টব হিউগো'ব প্যাবিস ! স্বাধীনতা সাম্য সৌভ্রাত্যের
প্যাবিস । আনতোল হাস থেকে শ্রুত আধুনিক বোমা বোলা ক্যামু
সাত্তের প্যাবিস বিষে নীল হয়ে গেছে । বাহবে থেকে আমবা তার
প্রদীপেব আলোটুকু দেখেছি, তলায় 'য অন্ধকা'ব বন হয়ে আছে তার
দিকে চেয়ে দেখেছি কি !

সুধাব পাত্রে প্যাবিস অমৃত ঢেলে দিয়ে নিজে বিষ পান করে
নৌলকণ্ঠ ।

টেলিফোন বেজে উঠলো, হ্যালো—

ফবাসি পববাষ্ট্র মন্ত্রী মঁসিয়ে মধ্যপ্রাচ্য সফবে বাচ্ছেন । বোধহয়
আগামী ববিবাব । আপনাব জন্তে টিবিটেব ব্যবস্থা কবব কি ?
অফিসেব ফবাসি কেবানিব গলা ভেসে এল ।

নিশ্চয়ই । ও' এই ট্রাবেব সবটাই আমাকে কভাব কবতে হবে ।

অনেকদিন পরে আনাব পথে নামলাম । প্রথমে ক্যাসাব্লাঙ্কা ।
ব্যস্ত সময় । জীবিকাব রাজকর্মের ফাঁকে তবু একবাব ভাবলাম
বৌসবী'ব হয়ে যাই । খাস প্যাবিসেই এব খ্যাতি । রাত্রির জন্তে ফ্রান্স

নাকি আশ্চর্য এক সহব বানিয়েছে। প্যারিসের নাম করা এক কাগজের স্থানীয় সংবাদদাতাই ব্যবস্থা করে দিলেন। যা যেখানে দেখেছি যা শুনেছি সবই বলবো। শুধু তাব নামটা বলতে পারবো না।.....

না। নামটা আমি কিছুতেই বলতে পারবো না। তাকে আমি কথা দিয়েছিলাম।

দেশকালের যতোই ব্যবধান হোক না—তবু তাকে দেওয়া কথার মর্যাদা আমি রাখতে চাই।

যে কোন ঘরে ঢুকতে পারতাম। প্রত্যেক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে স্বাগত সম্বর্ধনার জন্তু স্থিত হাসি নিয়ে ওরা দাঁড়িয়েছিল। কোতূহল মেটানোব জন্তে ঘরে ঢোকবাব উপযুক্ত দাম দিলে নিশ্চয়ই খুশি হয়ে আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিত।

তবু কেন জানি না একটু বাদবিচাব কবেছিলাম। আমাব চেয়ে আলির খুঁতখুঁতে স্বভাব আবো বেশী। ওই আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, যাব-তাব ঘবে ঢুকবেন না। একটু দেখে শুনে খোঁজখবব নিয়ে তাবপব যা হয় কবা যাবে। মঁসিয়ে দঁবেও তাই বলে দিয়েছেন।

সেই জন্তেই দবজা থেকে দরজায় গিয়ে থমকে দাঁড়াছিলাম। তারপবই সবে যাচ্ছিলাম। ওব দরজায় এসে যখন দাঁড়িলাম আমার নিজেরই মনে হল যাকে চাই এতক্ষণে তার দেখা পেলাম। আলির দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আলিও হাসল। তার চোখে ইসারা ছিল। বুঝতে পাবলাম আপত্তি নেই। মঁসিয়ে দঁবে আলিকে আমার সঙ্গে দিয়েছেন। সুবিধাব জন্য। ওয়াকেবহাল লোক। এখানকার হালচাল ভালো কবে জানা।

আলি কোঁসবীবে অনেকবার এসেছেন। মঁসিয়ে দঁবের কাজে প্রায়ই আসাযাওয়া করতে হয়।

কাসাব্লাঙ্কা থেকে কয়েক মাইলের ফ্যারাক। একটা মোটর পথ

দিয়ে জোড়া। চারিদিকেই মরুভূমি। সন্ধ্যাবেলা একটা স্পেশাল বাস সার্ভিস চালু হয়। সাবা রাত যাত্রী নিয়ে যাওয়া আসা করে।

বৌসবীর স্পেশালে উঠলেই লোকে বুঝবে স্মৃতি কবতে যাচ্ছে। কাজেই জিজ্ঞাসাবাদ নেই। পয়সা দিলেন টিকিট নিলেন। ব্যাস্।

এবার বাইবেব দিকে তাকান দেখেনে ধূসর অন্ধকার। আর অল্পভব কববেন উঁচুনিচু পথেব ওপর বাসেব পায়তাবা। প্রাণ যাবাব যোগাড় আব কি!

বেশি দূর নয় তাই রক্ষে। বাসে বসেই অন্ধকারে বুঝতে পারবেন সামনে আলোব ইসাবা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটু পবেই দেখবেন মরুভূমিব অন্ধকারে আলোর জ্বিদিাব পোষাক পবে কোন সুন্দরী নাচতে নেমেছে।

বৌসবার সহরটায় শুধু ওগাই থাকে না। কাছাকাছি আরব ও জু'দেব গ্রাম আছে। তবে এব সৌভ ও গোবব ওদের জনোই। স্মৃতিবাজদেব তীর্থ। বসবাব যেমন গোলাপ বৌসবীবের তেমনি হরী।

মবকোব এই নগবটাব খ্যাতি ও প্রতিপত্তি শুধু কপেব নয় কপসীদের জন্যও বটে—বাইরে থেকে যাবা আসেন তাদের ভাগ্যে বৌসবীব লেখা না-থাকলে সারাজীবন খেদ করে মরেন। কপাল চাপড়েও সে খেদোক্তি ঠাণ্ডা হয় না।

দিনবাত্রি আগুন জ্বলছে এখানে। কামনার আগুন। বাসনার আগুন। পতঙ্গের দল উড়ে এসে পড়ছে। পুড়ে নবাব মধ্যেও আশ্চর্য শান্তি। অনিবাণ অহুন্তি।

বিভ্রান্ত হষে গেছিলাম। গেটেব সামনে থমকে দাঁড়াতে হল। বিস্তৃত এলাকা জুড়ে যে বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে সেটা আবব্যরজনীর এক হাজার রাত্রিব পাতা থেকে তুলে এনেছে। মিনাবে অলিন্দে গন্ধুজে সে এক এলাহি ব্যাপাব। কি আশ্চর্য যুগেব মিনে করা জাফরিকান দেওয়াল। না, কচি আছে ফরাসিদের।

পাপের জন্যে যে সহর ওরা তৈরি করেছে তার ওপরও সৌন্দর্যের প্রলেপ দিয়েছে।

মঁসিয়ে দঁবে বলেছিলেন, কি করা যায় বলুন ! ক্যাসারান্কার মানুষের ভালোমন্দ ফরাসিদেরই দেখতে হয়—তাই এ অবস্থা। আপনাদের চোখে অপরাধ মনে হতে পারে এটা আসলে কিন্তু জনসাধারণের নৈতিক পরিশীলনের ব্যবস্থা !

উত্তর দিতে পারি নি। শুকনো হাসতে হয়েছিল।

ক্যাসারান্কা থেকে বাসে মাত্র সতেরো মিনিটের পথ। গেট দিয়ে ছুকে ছোট্ট একটা ফোয়ারার কাছে এসে দাঁড়িলাম।

চারদিকে চোখ ফেলে এক নজবে দেখে নিলাম মুরীয় পাটার্ণের স্নানঘর ফরাসি বুলভা এবং আমেরিকান সিনেমা হাউস।

পরে অবশ্য আবিষ্কার করেছিলাম পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যে অল্লীল ছবি লুকিয়ে চুরিয়ে নিজেদের ঘরে বসে প্রোজেক্টরে দেখা হয় সেই সব ছবি এখানে খোলামেলা বিজ্ঞাপন দিয়ে পঁয়ত্রিশ মিলিমিটারে দেখান হচ্ছে। ছবিগুলো আমেরিকায় তৈরি।

এখানকার পথঘাটে ছায়াচ্ছন্ন পাদপের বিস্তার। প্লার্কগুলো জনসাধারণের নির্জন প্রমোদকুঞ্জ।

আধুনিক সভ্যতার ও বিলাসোপকরণের জন্তে একশ'টা দোবান দিনরাত খোলা আছে। সেখানে রেডিমেড রেডিও থেকে মেডেনফর্ম বজায় রাখবার অঙ্গসম্ভারও পাওয়া যায়।

যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম তার ছুপাশ দিয়ে সাজানো বাড়ি। বাড়ির ভেতর থেকে মাতালের চীৎকার আর অসভ্য গানের কলি ভেসে আসছিল। ঘরের সামনে স্থানীয় এবং চালানি সাদা মেয়েরা আমাদের দেখে চৈঁচাচ্ছিল, আশুন একসঙ্গে চা খাওয়া যাক। ঈশ্বরের দোহাই আজকের সন্ধ্যোট্টা যেন বৃথা না যায় !

মুরমেয়েদের দেখলে চমকে যেতে হয়। এরা মরুভূমির মঞ্জরী নয়। যেন প্যারিসের বুলভা থেকে উঠে এসেছে। একেবাবে হালফিল মহা-

দেশীয় ফ্যাশানের তালিম দেওয়া জেলা ছড়াচ্ছে। পৃথিবীর সবদেশেই এই সব মেয়েদের একই বকম চেহারা। ব্যভিচার ও অনাচারের পলি জমে একটা ক্লদাস্ত বিভীষিকা সৃষ্টি কবেছে। কিন্তু নেশার ঘোরে তা মনেও থাকে না।

আমি আগে হাঁটছি। আলি আমার পিছনে।

মঁসিয়ে কেমন বুঝছেন?

সবে তো নরকেব দবজায় পা দিয়েছি। এর মধ্যে মন্তব্য করি কি কবে? দাঁড়ান আগে বসি। পানতামাক খাই।

এক-একটা ঘরে খন্দেবেব ভিড বেশি। ছোট ঘর বসবার জায়গা নেই। লোকেবা তাই বাইরে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই লাইনে জিহোবা প্রেবিত পুরুষের শিশুসুন্দ লিজিওনারী এবং সাধারণ নাগবিক। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা কবেছে। গন্তব্যঃ স্বর্গ। বা ডাক্তাবেব ক্লিনিক। এবং অধিকংশ ক্ষেত্রেই শেষেবটাই।

মেয়েগুলোকে এবা এমন কবে পরখ কবেছে যেন হাতে বাজারে মুরগি কি ফিলিপিনো দ্বীপেব আনাবস কিনছে। লজ্জা সরমের কোন বালাই নেই। আবে সহবটাই তো এইজন্মে। সাধুসন্তরা এখানে আসবেন না জানা কথা। তুমিও আগুন নেভাতে চাও। আমারও সেই এক উদ্দেশ্য। ভাই বেবাদাব আমবা। লজ্জা কিসের। জিনিষটা তো আর মুফতি পাচ্ছি না। নগদে কিনতে হচ্ছে। একটু দেখে নেওয়াই দবকাব। তাই তুমি যাই বলো বাপু। মানুষ তো বটে—পছন্দ অপছন্দ একটা থাকবেই।

না, স্থালাগে ব্যাটাবা। আমাদের শিতু লেগেছে। এবি মধ্যে সার্কাসের আয়োজন। একটি মাত্র পর্দা। গর্দভের সঙ্গে যুবমল্লের, দ্বন্দ্বযুদ্ধ। ছাড়বে না কিছুতেই। বলে মঁসিয়ের তো দেশ বিদেশের অনেক আসনাই দেখা আছে। বৌসবাবে এলেন, অনেক কিসসা অনেক মজা পাবেন।

তবে এই সার্কাস যদি না দেখেন বেহেছে গিয়ে কি কৈফিয়ত

দেবেন ? সত্যি তো। মনে মনে ভাবি, না দেখলে ভাগ্যে হয়তো স্বর্গের খাড' ক্লাসের কামরা জুটবে। ঠকতে রাজী নই। কি বলেন আলি ?

আলি হাসলেন। হেসে বললেন, বেয়াকুফরা আমাদের ছজনকেই বেয়াকুফ ঠাওরেছে।

ইয়া আল্লা। আরব্য উপত্যাসের পুরিতে যদি পৌঁছতে পেরে থাকি। এক রাত্রি বোকা না হয় সাজলামই। আপত্তি নেই তো ?

মাথা নাড়েন তিনি।

তবে দেরি না কবে টিকিট কেটে ফেলা যাক। জানেন তো—। একটু গম্ভীর হয়ে ওকে বললাম, ইতিহাসের দুটি জিনিষ এখনো টিকে আছে। স্পেনীয়দের বুল ফাইট আব এই মুবদের 'রাসভ-রণ'; একটা তো আগেই সেবে ফেলেছি। এটাই বাকি ছিল, ভাগ্যে সেটাও জুটে গেল। আম্মন।

হ'শ ফ্রাঙ্ক দিয়ে দুটো টিকিট কাটলাম।

সার্কাস বলতে ভাবেন না তাঁবু পড়েছে। আলোর জেল্লা ছুটেছে। ব্যাণ্ডের ঐকতান উঠেছে। না, তাঁবু-টাঁবু ওসব কিসকু নেই। সেবেক খোলা মাঠ-ময়দান।

এক কোণে গাছেব নীচে সার্কাসের আসর বসেছে। ইতিমধ্যে অনেক লোক জমে গেছে। আমরা গিয়ে দাঁড়ালাম। আমাদের পিছনেও অনেকে এলেন। জিনিষটার নাম নেই ট্রাডিশন আছে।

তিনজন আবব যন্ত্রী যন্ত্র নিয়ে বসে গেছেন। ডারবুকা জিম্রি আর ফাওলা। মজাদাব লড়াই শুরুর ঘণ্টা পড়ল। দুই পাশে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াল।

বাজনা বিচিত্রভাবে বেজে উঠল রণবাণ্ডের ভঙ্গীতে। মুরটিও রণ-ছন্দাব দিল। "গদতটও তাব গর্জন ও লক্ষনের কেবামাতি দেখাতে ছুটে গেল। ছজনেই নিবস্ত্র। সূতরাং জমে উঠতে দেবী হল না। ছজনের লক্ষ্য দেখলাম প্রতিশঙ্ককে ঘায়েল কবা। মানুষেব লক্ষ্য গর্দভেব গর্দান

আর গর্দভের লক্ষ্য পদাঘাতে মনুষ্য পুঞ্জকে ধ্বংস করা।

যে জিনিসটা মানুষকে এ সব ব্যাপারে চমৎকৃত করে এ যুদ্ধে তা অল্পপস্থিত ; সুতরাং গাংপাঠাব মতো নিরামিষ।

বেরিয়ে এলাম। ভারবুকা জির্মির আর ভার্ৎলা পাল্লা দিয়ে লড়ে চলেছে।

চলুন মঁসিয়ে আলি ?

আলি বোধহয় আমার ওপর ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এমন কবে দেরি করলে আসল জায়গায় গিয়ে পৌঁছতে অন্ধকারে ভাটি লাগবে।

যাই হোক এবার রাস্তা ছেড়ে হাথেলের দরজার সামনে এসে দাঁড়িলাম। আনকোরা একটি ফবাসি মেয়ে। সব বোধহয় ফরাসি বুলভা থেকে উঠে এসেছে। পবের দরজাগুলোতে ইতালীয় ও স্পেনীয় মেয়েদব ভিড়। তারা মূহ ও মধুব কণ্ঠে আহ্বান করছিল, আশুন— ভেতবে এসে আজকেব সন্ধ্যা উপভোগ ককন। (আহ্বান নয় কলকণ্ঠেব কাকলি)।

আলি বললেন, এখানে নয়। মঁসিয়ে দবেব নিশানা দেওয়া আছে। সেখানেই যাওয়া যাক।

অন্যত্র হাজির হলাম। পথে নিওনেব আলো। পিয়ানো অ্যাকডিয়নের সুর। ললিত-কম্প কণ্ঠেব গান। যেন সমুদ্রের ওপব থেকে ভেসে আসছে।

পথে পুলিশ আর মিলিটারী পুলিশেব ভিড়। প্রমোদ সন্ধানী জনতার ভিড় নিয়ন্ত্রণ করছে। প্রায়ই সংঘর্ষে আগুন ছলে ওঠে। ব্যবসারও অনেক ক্ষতি হয়। ফবাসি সবকাব তাই প্রচুর পুলিশের ব্যবস্থা রেখেছেন।

আজকে ভিড়টা একটু বেশি। আলি নিজের মনেই বললেন।

তাই নাকি ?

সারি সারি ঘরগুলোতে বিচিত্র মুখের ভিড়। তব্বী। পৃথুলা। সাদা কালো বাদামী। পৃথিবীর সব দেশ থেকে বিদেশি ফুলের গুচ্ছ

এনে বোসবারে সাজিয়েছে। এদের মধ্যে কউ কেউ তো একেবারে আশ্চর্য। কি নিম্পাপ মুখ। শিশিরে ধোয়া ডেকোডিল। বেশবাসের স্বল্পতা, মনোহরণেব নিলজ্জ ভঙ্গী তাদের আলাদা হলেও আকর্ষণের সূত্রটা এক।

আমুন এক কাপ চা খাওয়া যাক। এটাই সকলের কথার মুখপাত। আমাকে দেখে এদের ফিসফিসানি বেড়ে গেছে। বাজা উজির ঠাণ্ডাল নাকি আমাকে কে জানে! ওদের চঞ্চলতা অন্ততব করছি।

আলি একটা দরজার সামনে থমকে দাঁড়ালেন। দরজাটা একটু কাঁক। পথটা প্রাক্রণ পেরিয়ে লাগোয়া একটা বাবান্দার দরজায় গিয়ে পৌঁচেছে। ভেতবে শুবেলা কঠের আহ্বান পেলাম, আমুন—ভেতরে আমুন!

যাবো? আলিকে জিজ্ঞেস করলাম।

আমুন। আলি আগে আমাকে পথ করে দিল।

ছোট ঘব। চোখ ধাঁধানো আলোর বহর। ঘবের বাতাস ভারি হয়ে আছে। এদিক-ওদিক চেয়ে সুন্দরীর পাস্তা করছিলাম। দবজার ওপাশেই তাব দেখা পেলাম। সন্ধোবেলায় সুন্দরীর আসনাই দিচ্ছে ভালো। একেবাবে বেহেস্তের জরি। আল্লারশুলের ইচ্ছেয মর্তেব তকলিফ দব করবার জন্তে লহমার খত লিখে এসেছে।

মিষ্টি হাসি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা কবল। এক নজরে মেয়েটার আপাদ মস্তক নজব বুলিয়ে নিলাম। নাঃ, সুন্দরী বলে স্বীকার কবতে হয়। নাঃ, চুলে খুঁপুয়ে একটা লাল গালপ চড়িয়েছে। আর একটা লাগিয়েছে তাব জ্যাকেটে।

মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল স্পর্শকাতব। আর যখন হাসি ফোটাল মনে ঈল সৌন্দর্যের সঙ্গে বিষন্নতার আশ্চর্য সমীকরণ ঘটেছে। আব সে যখন আমাব দিকে তাকালো তাব বস্তু প্রলেপ দেওয়া ঠেঁটে কুণ্ঠিত স্বচ্ছন্দ বিচিত্র ভঙ্গিমা ফুটে বেবোল।

না, ভাই সাহেব মঁসিয়ে দঁবের নজরের প্রশংসা করতে হয়। আলির দিকে তাকালাম।

সে ইসারায় বোঝাল এরি ঠিকানা মঁসিয়ে দিয়েছিলেন। দেওয়ালে মঁসিয়ে দঁবের নামাঙ্কিত সার্টিফিকেটের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

এ ধরনের মালঞ্চের যোগ্য মালাকার। মনে মনে তারিফ করলাম। মেয়েটির জন্তে বিষণ্ণতা বোধ করি। হয়তো অনেক ট্রাজেডির সিঁড়ি বেয়ে মঁসিয়ে দঁবের হাতে এসে ঠেকেছে।

হঠাৎ বাইবে পায়ের শব্দ বেজে উঠল। ইষৎ ফাঁক হয়ে গেল দবজাটা আব ভেতবে ছুজন ফরাসি ভদ্রলোক চলে এলেন। আমাদের দেখে বললেন, মাপ্ কববেন মঁসিয়ে বুঝতেই পাবিনি। ওদের একজন ফরাসি স্মলভ সৌজন্তেব সঙ্গে ক্ষমা চাইলেন

ওব ঘরে যে কেউ এ সময় থাকতে পারে খেয়াল করিনি। অন্যজন কৈফিয়ৎ দিলেন, আমাদেরব একটু দেখেগুনে চলা দবকার। বোধ হয় বন্ধুকে সতর্ক করে দিলেন তিনি।

সরে গেলেন ছুজনে।

সিগারেটের প্যাকেট বেব করে আলিকে অফার করলাম। নিজেও একটা সিগারেট মুখে গুঁজলাম। তাবপর দেশলাইয়ে কাঠি ঘবে অগ্নি সংযোগ করলাম। মেয়েটি আমার পাশে বিছানার ওপ' এসে বসল। এমনিতে দেখেছি স্তম্ভবদেব সান্নিধ্যে এলে হৃদয় ময়ূরের মতো নেচে ওঠে। আর সেই যদি অপরিচিত হয় তো কথা নেই। মনে হয় একেই তো স্বপ্নে দেখেছি মাধবী রাতে। শারদ প্রভাতে।

সে যখন কথা শুরু করল কৌ পবিচ্ছন্ন উচ্চারণ। অথচ সঙ্গীতের মতো মিষ্টি। তার কথার মধ্যে কাণ্টাইলের প্রাচীন বিশিষ্টার্থক শব্দ রীতির বয়ন। শব্দের বিন্যাস ও চয়নে বেশ একটা প্রাচীন ট্রাডিশনের ধারা রয়েছে। না, এ মেয়ে দেখছি ফেঁ না নয়।

আমি মঁসিয়ে দঁবের একজন বন্ধু। আলোচনা শুরু করলাম,

আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে কী যে খুসি হয়েছি কি বলবো। যদি আপনার সম্বন্ধে কিছু বলেন বিশেষ আনন্দিত হবো।

মেয়েটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল। তারপর চব্বিশ-পঁচিশ ঘোঁষনকে ডিভানের ওপর এলিয়ে দিল। একটু খানি হাসল। খুসি হয়েছে মনে হল তাকে। বোধহয় প্রত্যেকদিনকার কদর্য পুনরাবৃত্তি থেকে রক্ষা পাওয়া গেল এই জন্যই সে খুশি।

দূর প্রাচ্যে আমার দীর্ঘদিনের ভ্রমনের ইতিহাসে অনেক নতুন গল্প শুনেছি। যার অনেকগুলোই সেই একই কাহিনীর এপিঠ ওপিঠ। কিন্তু এই গল্পটি শুনে আমার মনে হয়েছিল পোকায়-কাটা জীবনের এই পাণ্ডুলিপির কোথায় যেন একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। মানুষের কামনার কোঁতুল ও পারিবারিক শৈথিল্য কোথায় টেনে আনতে পারে এই গল্পটি তার একটি বিশেষ উদাহরণ হয়ে থাকবে বলে বিশ্বাস। গল্প বলতে ও কতোবার কেঁদেছে—ভিজ জবজবে গলায় কথা আটকে গেছে। মাথা নীচু করে পুরোন দিনের স্মৃতি অনুভব করেছে। জানে এই স্মৃতি স্মৃতির বিষ হয়ে সারা জীবন তাকে যে দাহ দেবে তার হাত থেকে তার পরিত্রাণ নেই। অথচ এই মেয়েব জীবনে এই নরক সে যে কল্পনাও অসম্ভব ছিল।

এই ভিন্ন স্বাদের রূপকথাটি যথাসম্ভব মেয়েটির নিজের ভাষায় বলে যাচ্ছিল।

মাদ্রিদের এক প্রভাবশালী ব্যবসায়ী পরিবারে আমার জন্ম। জেনারেলের সঙ্গে বাবার ছোটবেলার বন্ধুত্ব। হুজনের পথ ভিন্ন কিন্তু বন্ধুত্ব ছিল অকৃত্রিম। জেনারেল শাসন তার নেবার পর বাবাকে মন্ত্রীত্বের জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। সবিনয় প্রত্যাখ্যান করেছিলেন বাবা।

হেসে-জেনারেল ফ্রাঙ্কো বলেছিলেন, রাজনীতিকে তুমি ভয় পাও ফিলিপ।

তাই বোধ হয়। বাবা মুহূর্ত্ত দিয়েছিলেন, দেশের জন্যে

আমার এমন কিছু ভাগ নেই যার জন্যে মন্ত্রীখের আসন গ্রহণ করতে পারি। তুমি আমার বন্ধু আমাকে ভালোবাসো; তোমার সেই ভালোবাসা সত্যি হয়ে থাক। এইটুকু আমার কামনা।

গল্পটা ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলাম। এর থেকে আমার বাবার চরিত্র সম্পর্কে একটা ধারণা করে নিতে পারবেন বলে মনে হয়। ফ্রান্সের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল অকৃত্রিম কিন্তু ফ্যাসিজিমকে তিনি ঘৃণা করতেন।

এই পর্যন্ত বলে মেয়েটি আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ছড়িয়ে বলবো না গুটিয়ে নেব। আপনাদের হাতে কি রকম সময় আর কি আপনাদের পছন্দ ঠিক জানিনে তো!

সারা রাতটাই তোমাব গল্পের জগ্রে দিতে পারি। আপনি কি বলেন। আলি তার পরিচিত হাসি হাসলেন।

সিগারেটের প্যাকেট বের করে মেয়েটির দিকে ধরলাম। নিজের একটি সিগারেট তুলে আলিব দিকে প্যাকেট এগিয়ে দিলাম।

আমার ছেলেবেলার কথা যতদূর মনে আছে কখনো কোন জিনিষের জগ্রে আদ্যব করতে হয় নি। মাদ্রিদে আমাদের সেই প্রাসাদের মতো পরিজন-পোষ্য ঝি-চাকরে ভরতি বাড়িটা সব সময় জমজম করত। বাবা প্রায় সব সময় নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। সকালে চায়ের টেবিলে অথবা বাড়ির লনের পথে হাঁটার সময় কথা বলতেন। আমাদের দু'বোনের সঙ্গে অথবা মায়ের সঙ্গে।

পৃথিবীর এত দুঃখ এত যন্ত্রণাব নবক আছে সেটা আমাদের বাড়িতে থেকে কল্পনাও করা যায় না। আমার বাবা-মার স্নেহ স্মরণ করে এখানে বসেও শান্তি পাই। সেই স্বর্গ থেকে চ্যুত হয়ে যেখানে এসে পৌঁচেছি সেখানে থেকে হাহাকারের বিলাপোক্তি পাঠানো ছাড়া নিজে আর কোনদিন পৌঁছাতে পারবো না। যে সম্পদ হেলায় পাওয়া যায় মানুষ তার মূল্য বোঝে না। আমার বেলায়ও ঠিক তাই ঘটেছিল।

হ্যাঁ, কি বলছিলাম। আমার বাবা ও মায়ের একমাত্র কাজ ছিল
কি করে আমাদের সুখে রাখা যায়।

আমাদের ছোট বেলার কোন স্বাদ অগুণ থাকেনি। প্রাচুর্য ও
বিলাসিতার সীমা ছিল না। খুব আড়ম্বরের সঙ্গে জীবনযাত্রা নির্বাহ
করতাম। আমাদের এত সুখের মধ্যেও একটা কাঁটা সব সময়ই
বিঁধত। নিদারুণ ভাবেই আমাদের বিদ্ধ করত। আমাদের বোনদেব
কথা স্বতন্ত্র। বাবা মায়ের কথা ভাবলে বিষণ্ণ হতে হত। এত সম্মান
প্রতিপত্তি থাকা সত্ত্বেও বাবা কোন উৎসবে বা মজলিসে যেতেন না।
সেখানে না গেলে নয় সেই সব জায়গায় যেতেন এবং কোন রকমে একটু
দেখা নিয়েই উৎসব থেকে সরে পড়তেন। আমাদের জ্ঞান হবার পর
তাকে এক-রকম নির্বাসিতের জীবন যাপন করতে দেখেছি।

ভাই-বোন মিলে আমরা তিন জন। দুই বোন এক ভাই। আমি
সব চেয়ে ছোট। দিদি আবার আমার থেকে বছর পাঁচেকের বড়ো।
আর দাদা বোধ হয় আমার থেকে দশ বছরের বড়ো। এই দাদাকে
নিয়ে আমাদের পরিবারের হুশিস্তাব সীমা ছিল না।

এত শাসন ও বিধি-নিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে দাদা কি কবে যেন বয়ে
গেছিল। বাবার শত রকম চেষ্টাও তাকে ফেরাতে পারেনি। যতো
কুৎসিৎ ও অশ্লীল আয়োজনে তার আনন্দ ছিল। সুস্থ ও স্বাভাবিক
জীবনের প্রতি তার কোন আকর্ষণ ছিল না। একটা মানুষের চরিত্রে
পাপের যতো রকম প্রকাশ হতে পারে দাদার চরিত্রে তারই পরিচয়
দেখা গেছিল। মাদ্রিদের প্রচলিত জীবনের নেপথ্যে যে সব কুৎসিৎ
কদাচারের স্রোত বহিত—রাত্রির অন্ধকারে যে অশ্লীলতা নিজেকে প্রকাশ
করত তারই মধ্যে দাদা নিজেকে মত্ত রাখত।

এ পরিবারের সম্মান ও আভিজাত্যের প্রতি তার কোন শ্রদ্ধা ছিল
না। নিজের কামনা ও তার সিদ্ধি জগ্নে যে কোন উপায়ই গ্রহণ
করতে তার কোন রকম দ্বিধা ছিল না।

এইখানে আমার নিজের ভাবনাব কথা বলি মিসিয়ে, আপনার

আপত্তি নেই তো ?

না। না-না। আমার ও আলির হয়ে আমি জবাব দিলাম।

অনেক সমাজবিজ্ঞানী মানুষের চরিত্রে পরিবেশের প্রভাবের উল্লেখ করেছেন। তারা বলেছেন সমাজ এবং পরিবেশের প্রভাবই মানুষের চরিত্রে সব চেয়ে বেশি। অথচ দাদার বেলায় তাব বিপবীতই দেখেছি। আমাদের বাড়ির আবহাওয়ায় কোন অশ্লীলতা ছিল না। সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ একটা জীবনের প্রবাহ আমাদের অনাবিল সংসারে বিद्यমান ছিল। আমরা যাতে নিজেদের আদর্শ হিসেবে গড়ে তুলতে পারি সে জন্যে মা-বাবা চেষ্টার অন্ত ছিল না।

কিন্তু দাদার চরিত্রে কোন পবিত্রতা দেখা গেল না। মেয়েদের সম্পর্কে তাব একটাই ধারণা এবং মেয়েদের প্রয়োজন সম্পর্কেও একটা মতই পোষণ করত।

ব্যাপারটা শুন হয়েছিল আমাদের বাড়ি থেকে—আপনাকে আগেই বলেছি ম'সি'য়ে আমাদের বাড়িতে সাংসারিক কাজের জন্যে অনেক লোক বহাল হত। তাদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা প্রায় সমান থাকত। এই সব মেয়েদের মধ্যে অনেকের ঘোড়ন থাকত—চোখমুখের চেহারাও খারাপ থাকতো না। ওদেরই একজন দাদাব নজরে পড়েছিল। প্রথমে আমাদের বাড়ির কেউ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেনি। একটু-আধটু করে ফিসফিস কথ'ব চাপা শ্রোত বাড়ির আন'চ কানাচ ভ' গেল।

: মেয়েটিকে ওর ঘর থেকে বের হতে দেখা গেছে।

: দুজনকে আঙুর গাছের আড়ালে জড়াজড়ি করে বসে থাকতে দেখা গেছে।

: কর্তাব ছেলেকে কাল রাতে তাব বিছানায় দেখা যায় নি।

এ ধরণের সংসাদ বাবা ও মায়ের কানেও প্রায়ই হাজির হত। বাবা অত্যন্ত কড় মুখে মায়ের দিকে তাকাতে। মা কোন উত্তর দিতে পারতেন না। চুপ করে বসে থাকতেন। তাতে বাবা আরো রেগে যেতেন।

আমি কী বলবো, বল ? মাকে কী যে অসহায় মনে হত ।

লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে ।

আমার মাথাও উঁখুঁ নেই । মা উত্তর দিতেন ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ ।

বাবা শেষে রেগে গিয়ে বলতেন, তোমাব ছেলেকে নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকো ।

ছেলে কি আমার একলাব ? মায়েব যুহুজবাব শুনতে পেতাম ।

এ রকম ভাবে তো এখানে থাকা যাবে না । চাকরদের মুখে সারা সহরে রাষ্ট্র হয়ে যাবে ।

তা হয়তো যাবে । কিন্তু উপায় কি ?

তা হলে আমি কোথাও সবে যাই ।

ভেবে দেখ । তুমি যা ভালো বোঝ তাই হবে ।

সেদিনকার মতো ব্যাপারটা চাপা যেত । কয়েকদিন বাদে আবার সেই একই ধরনের ঘটনার অন্তর্ভুক্ত প্রাত্যহিক টেবিলে বাবা ও মায়ের কথায় টের পেতাম ।

মেয়েটিকে আমি দেখতাম । অত্যন্ত শান্ত শিষ্ট । কাজে অবহেলা নেই । কখনো ঝগড়া করতেও শুনিনি ।

দিদি কখনো ওর কাছে কোন অশ্লিষ কথার জিজ্ঞাসা করলে, উত্তর পেয়েছে, না, কোন অশ্লিষা হচ্ছে না ।

অনেক ছোকরা চাকর আমাদের বাড়িতে থাকত । তারা প্রত্যাশা কবেছিল মেয়েটা তাদের প্রয়োজন মেটাবে । অথচ তাদের গ্রাস থেকে ফসকে যেতে দেখে তারা মরীয়া হয়ে ওর চালচলনের ওপর লক্ষ্য রাখছিল । এবং সময় বুঝে লোক দিয়ে মা অথবা বাবার কাছে সংবাদ পৌঁছে দিচ্ছিল ।

এইখানে দিদির কথা একটু বলি । ছোট বেলা থেকেই দিদিকে আমার আশেপাশে সর্বদাই দেখেছি । তার আদর যত্নের কথা কখনো ভুলতে পারবো না । দিদিকে দেখে মনে হত যেন কোন বিষয়

রাজকুমারী। অত্যন্ত সঙ্গোপনে সে নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে চলতো। কখনো উচ্চগ্রামের হাসি কিংবা উচ্চকিত কথা তার গলায় ভেসে উঠত না। হয়তো গলায় তা' মানাতো না। নিজের ঘরে বসে পড়াশোনায় দিন কাটাতো। তার বান্ধবীব সংখ্যা ছিল সীমিত। এমন করে কথা বলতো দিদি যা বইয়ের লেখা ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না।

দিদিকে একবার শুধু চঞ্চল দেখলাম। নানাব ইতালিয়ান বন্ধুর ছেলে আমাদের অতিথি হয়ে এসে আমাদের সকলের মন জয় করে নিলেন। বোধ কবি দিদিবও। দিদির ঘরেই তাকে বেশির ভাগ সময় পাওয়া যেত। আমাব মনে হল ওবা পৃথিবীটা ক্রমশ নিজেদের মধ্যে ছোট কবে নিচ্ছে। আমাব উপস্থিতি ওবা গ্রাহ্য করত না। ওদের সঙ্গে বেড়াতে বেব হতে চাইলে ভীষণভাবে আপত্তি করতো দিদি।

দিদি, ব্যাপাবটা নিয়েও বাড়িতে আবার নতুন আলোচনা বয়ে যেতে লাগল। তবে সে আলোচনা ছিল সংযত। এবং সম্ভ্রমযুক্ত।

ইতালিয়ান ভদ্রলোক চলে যাবাব পর দিদিকে কেমন উন্মনা দেখলাম। দিদির আলাপ আবো নুহু হয়ে এল। ডাকলেও সব সময় সাড়া পাওয়া যেত না। কেমন যেন ভাবের ওপব ভর করে দিদি চলাফেবা কবত।

ইতালিয়ান ভদ্রলোক থাকতে একদিন একটা ব্যাপাব দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছিলাম। সে কথাও কাউকে বলতে পারিনি। শুধু আমার অপবিণত মনেব মধ্যে ব্যাপাবটা অনেকদিন গুনগুন কবে ফিরেছিল। আপনি জানেন কি না জানি না মঁসিয়ে আমাদের মাজ্রিদে এক-একদিন ময়ুরকণী সূর্যাস্ত দেখা দেয়। বঙের হীরেপান্না পোকরাজ মেঘের গায় ছায়া ফেলে। তেমন এক সন্ধ্যাবেলা আমি বুকি সূর্যাস্তের রঙ দেখতে ছাদে উঠেছিলাম। ছেলেবেলায় এটা আমার অঙ্কুর খেয়াল ছিল। আজকে সে খেয়ালকে অলৌক বলে মনে হয়।

আমাদের বাড়িটা অনেক পুরোন। এবং প্রাচীন ছর্গ নির্মাণের কৌশলে তৈরি। অনেকবার এই বাড়িটা বিদেশি হানাদারদের

আক্রমণ ঠেকিয়েছে। তার মধ্যে আফ্রিকার মূর হানাদারদের কথা বিশেষভাবে বলা যেতে পারে। এখানে অবশু সে সব অবাস্তব।

যেখানে থেকে শত্রুদের গতিবিধি লক্ষ্য করা হত ছাদের সেই উঁচু শিখরটার দিকেই আমার লক্ষ্য। আমি ছাড়া কেউ সেখানে বড়ো উঠত না। আকাশের সঙ্গে আমার এক আশ্চর্য মিতালি ছিল। দিদির সেখানে কখনো দেখিনি। অনেক সিঁড়ি ভেঙে গোলঘরের মাথায় উঠে চমকে গেলাম।

দিদির দেখলাম সেই ইতালিয়ান ভদ্রলোকের বাছ বেটনীর মধ্যে নিজেকে সঁপে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দিদির রেশমি চুল বাতাস লাগছে। আমার দিকে লক্ষ্য করবার মতো অবসর কারো ছিল না। ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। অল্প বয়েস। কিছু একটা রহস্য এর মধ্যে আছে নিশ্চয়ই। মনে মনে ভাবলাম।

আপনি জানেন ম'সিয়ে, কতকগুলো ব্যাপারে মেয়েদের সহজাত জ্ঞান থাকে, যে জিনিষটা তখনো আমার কিশোর কালের কাছে ধরা পড়েনি। অথচ যার আভাস পাচ্ছি সেই আমাকে খবর দিল মেয়েদের জীবনের এই আশ্চর্য বসন্তের।

আমি কাঁপছিলাম। ভয়ে। না হৃদয় পরাস্তকারী এক প্রগল্ভ সময়ের সাবলীন আবির্ভাবের ভয়ে নয়। হয়তো ভয়ে। অজ্ঞাত। অদৃষ্টপূর্ব এক দৃশ্যের বিহ্বলতায়। রোমঞ্চকর পুলকের তৃষ্ণায়।

কতোকণ যে এমন করে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম জানি না। আমার নিজের মধ্যে কিসের বেদনা যেন মৌমাছির মতো গুনগুনিয়ে উঠল।

মাজিদের আকাশের সেই আবৃত্ত আরক্ত আকাজিত সূর্যাস্ত নেপথ্যে ডুবে যেতে লাগল। তার রঙের বিচিত্রতা জলছবির মতো ছায়া ফেলে সেই ছুটি মানব-মানবীকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। সিলুয়েট ছবির মতো তাদের অস্তিত্ব আমার চোখের জানালায় স্থিরচিত্রের মতো নিবদ্ধ হয়ে রইল। চোখ থেকে কতটুকু দূর অথচ কতো শূন্যদূর!

তারা নিজের মধ্যে ডুবে ছিল। আমার অস্তিত্ব সম্পর্কে তাদের

কোন জ্ঞান ছিল না। তাদের কোন ~~অয়োজন~~ ছিল না। অথচ সেইদিন এক নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল খেলাম। আমার নিজের মধ্যে এক আনন্দের অনুভূতি এল।

সূর্যের আলো ডুবে গেল। অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। ওদের শরীর সংস্থান ছায়া হয়ে গেল। আমি তখনো বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে বইলাম, একবারও মনে হল না আমার চলে যাওয়া উচিত। আমার সমস্ত ইচ্ছা আমাকে সংহত করে বেঁচেছিল।

সন্ধ্যা যখন বেশ ঘন হয়ে এল। বাতের আকাশে বাঁশ রাশি তারা উঠল। তখন আমার খেয়াল হল এখানে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। অথচ সবে যেতে গেলে পায়েব শব্দে ওরা যদি টেব পায়। তাই একটা থামেব আড়ালে দাঁড়িয়ে বইলাম।

ঠাৎ এক সময় দিদিব কান্নাব শব্দ পেলাম। দিদি কঁদছে। অবাক হয়ে গেলাম। শুনতে পেলাম দিদি কান্নাজড়ানো গলায় বলছে, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না। কিছুতেই পারবো না লিওনার্দ।

কয়েকটা দিন অপেক্ষা করো।

একটা দিনও অপেক্ষা করতে পারবো না। দিদি কান্নায় ভেঙে পড়ল।

কিন্তু কোন উপায় নেই!

অন্ধকারে ওদের দেখতে পাচ্ছি না। অথচ দেব অলৌকিক সংলাপ বাতাসে ভেসে আসতে লাগল।

একটা ঋতু অন্তত তোমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। আমি সম্মানেব সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই তোমাকে।

সে যে অনেক দেবি! দিদি ফুঁপিয়ে উঠল।

তারপব দুজনে হাত ধরাধরি কবে অন্ধকারে নাগ্নত লাগল।

দিদি বলল, কষ্ট হবে তা হোক। তবু সহ্য কবে থাকবো।

আমি ওদেব পিছনে অন্ধকারে পা টিপে নামছিলাম। নীচে নেমে ওরা সহজ হয়ে গেছিল। আমি শুধু আলোতে ওদের দেখে ভাবছিলাম

অন্ধকারে যাদের দেখেছিলাম এবা কি তারাি ।

আমি আমার পড়ায় ঘরে চলে গেলাম । চোখের সামনে বইয়ের পাতায় দিদি আর লিওনার্দের মুখটা বার বার ভেসে উঠতে লাগল । অন্ধর ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল । দিদির প্রতি কেমন একটা ঈর্ষা অনুভব করলাম । মন বারে বাবে উন্মনা হয়ে অন্ধ কোথায় আর কোথাও সরে যাচ্ছিল । যে জগতেব পরিচয় আমি পাইনি অথচ যা আমার কল্পনায় বিন্দু হয়েছিল তাই যেন সিদ্ধুব ফেনিলতা নিয়ে আমাকে ঘিরে ফেলল ।

পরের দিন সকালে লিওনার্দ চলে গেলেন । দিদির আবে বাইবে দেখা গেল না । দিদি মাঝে মাঝে বলত, আমাব যা কিছু সব তাকে দিয়ে যাবো ।

তুই কোথায় যাবি দিদি ? আমি বোকাব মতো তাকাতাম তার দিকে ।

যাবো এক জায়গায় ।

সে কোথায় ?

জাননে । তাবপব একটু থেমে বলতো, সে অনেক দূবে—

আম তোব সঙ্গে যাবো দিদি

তুই পাববি মাকে ছেড়ে থাকতে !

দিদি আমাব সে সব কথা কানে তুলত না । বলত, আমাব যা কিছু আছে সব তাকে দিয়ে যাবো । আমাব সব কিছু । সব—

দিদি হযতো ভাবতো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না বা দিদির বদান্ততা দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । কিন্তু আমি যে সব জানি—সে কথা দিদির বলতে আমার মুখে আটকাতো । সেই ভালো আমি যে কিছু জানিনে—এইটুকু জেনে দিদি শ্রুতি হোক । সেই ভালো, সেই ভালো ।

দিদি সম্পর্কে বাড়িতে সমস্ত আলোচনা যখন থিতিয়ে এসেছে তখনই সেই ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব এসে হাজির হল ।

বাড়িগুরু সবাই অবাক হয়ে গেল। আর দিদিকে লজ্জায় একটু কুণ্ঠিতা দেখলাম। বাবা পর্যন্ত অবাক হয়ে গেলেন। আরো অবাক হয়ে গেলেন এইজন্তে যে চিঠির শেষে লেখা ছিল দিদিরও নাকি অমত নেই।

বুঝতেই পারছেন মঁসিয়ে, সে যুগেব বাপ-মায়েরা এ ধরনের ব্যাপারটা কি রকম চোখে দেখে থাকেন। গিশেষ করে স্পেনের মতো দেশে—যেখানে মধ্যযুগের পর আর একটুও এগোয়নি। জিপসি ডাইনি আর বুলফাইটের ওপর দিয়ে সময় হেঁটে চলেছে।

চিঠি পেয়েই বাবা দিদিকে ডেকে পাঠালেন। আমি পাশের ঘরের আলমারির পিছনে জানালার গর্ত দিয়ে ব্যাপারটা দেখতে লাগলাম। মা পাশেই বসেছিলেন। বাবা দিদিকে জিজ্ঞেস করলেন, চিঠিতে যা লেখা তা কি সত্যি ?

দিদি অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিল না। শেষে বাবার ধমক সহ্য করেও অস্বীকার করল না, ব্যাপারটা মিথ্যে।

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, বেরিয়ে যাও—যাও—এ সব কাজ আমার বাড়িতে আমি বরদাস্ত করব না।

বেশ তাই যাবো। দিদি সহজ গলায় উত্তর দিল।

কি ? বাবা রাগে উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। মা বাবাকে বসিয়ে দিলেন চেয়ারে। দিদি ঘর থেকে ব্রিয়ে গেল। বাবা গুম হয়ে রইলেন ! মা কিছু একটা বলবার জন্তে উসখুস করতে লাগলেন। অথচ বাবা জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলতেও পারছেন না। অনেকক্ষণ বাদে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কি বলবে তুমি ?

মা উত্তর দিলেন, তোমার আপত্তি কিসের ?

সামাজিক অনাচার। একে আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না।

তোমার নিজের কথাটা ভুলে গেলে।

ভার মানে ?

দিয়ে হবার আগে আমরা কি কাউকে চিনতাম না ? লুকিয়ে

আমার সঙ্গে দেখা করবাব জন্যে বিয়ের আগে আমার ঘবে হাজির হওনি ?

বাবা চুপ করে রইলেন ।

মা বলে চললেন, ওবা তো অশোভনতাব পবিচয় দেয়নি ।
হুজ্জকে হুজ্জনেব ভালো লেগেছে—হুজ্জনে হুজ্জনেব মনকে চিনেছে—ছেলে
হিসেবে লিওনাদ ভেমন ফেলনা নয় । জমিদারী আছে । ব্যালান্সেব
অঙ্ক ব্যাল্কেও খুব খাবাপ নয় ।

হুম্ । বাবা মায়েব দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন ।

আমবা চিবদিন থাকবো না । ওবা যদি সুখি হয় আমবা কেন
বাধা দিতে যাবো—শুধু মন্দটা আমাদের বিবেচনা ববে দেখতে হবে ।

সেদিন ঐ পয়স্তু শোনা গেল । কে একজন এসে পড়াতে বাবাকে
বাইরে যেতে হল ।

বাবা আব মাকে তাবপব আব কোনদিন এ বিষয়ে আলোচনা
করতে গুনিনি । জানিনা ব্যাপাবটা কিভাবে ওদেব মধ্যে আলোচনা
হয়েছিল । দিদি কখনো বাবাব সামনে যেত না । সব সময় নিজের
ঘরে সকলেব অগোচবে থাকত । বোধহয় সেই দিনটির প্রত্যাশা য় ।

কয়েকদিন বাদে চায়ের টেবিলে মা অপ্রত্যাশিতভাবে দিদিব বিয়েতে
বাবার সম্মতি এবং এপ্রিলেব শেষাশেষি বিয়েব সম্ভাব্য দিন ঘোষণা
করলেন । দিদিব মুখে একটা বক্তিন্ন আনন্দেব উজ্জাস ছাড়িয়ে পড়ল ।
অত্যন্ত সন্তুর্পণে একটা বিহ্বলতা আশ্রয় পেল ।

লিওনার্দেব কাছে খবর গেল । তাকে মাজিদে আসবাব জন্যে চিঠি
দেওয়া হল । অনেকদিন বাদে সমস্ত বাড়িটা একটা আসন্ন উৎসবেব
মুখোমুখি হবাব জন্যে দিন গুনতে লাগল । বাড়িতে দবজিদেব আনা-
গোনা বেড়ে গেল । স্বর্ণকাব ও সৌখিনদ্রব্য বিক্রেতাদেব যাতায়াত
ঘন হয়ে উঠল ।

দাদাকে বাড়িব এসব ব্যাপাবেব মবো কোথাও পাওয়া যেত না ।
সে তার নিজের নেশা আর আনুষ্ঙ্গিক ব্যাপাব নিয়ে ব্যস্ত থাকতো ।

এমনি করে যদি ব্যাপারটা চলে যেত তা হলে হয়তো অন্ত্রবিধা হত না।
ঈশ্বরের বোধহয় তাই অভিপ্রায় নয়।

বাবা একদিন রাত করে বাড়ি এলেন। বাড়ির সবাই তখন ঘুমিয়ে
আছে। বোধহয় মাদ্রিদে কেই আর জেগে নেই।

আউট হাউস থেকে বাড়িতে আসতে অনেকখানি পথ পার হয়ে
আসতে হয়। গাছপালা ঝোপঝাড় ঘেঁষা কুঞ্জবনের মতো—সেই
পথটুকু পার হতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি। কাছেপিঠে ঝোপ-
ঝাড়ের মধ্যে কোথাও স্বস্তাস্বস্তির আওয়াজ পেলেন। এগিয়ে গেলেন
তিনি সেদিকে। কক্ষ পা এগিয়ে তাকে থামতে হল। কয়েকটা
অফুট সংলাপ তার কানে ভেসে এল।

দোতাই লক্ষ্মীটি এমন কবে আমাদের সর্বনাশ কবে না।

মা, কান কথা শুনবো না।

আমাকে ক্ষমা কবো। কালই আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো।

আমি যদি যেতে না দি। হাসির শব্দ পাওয়া গেল। কথকের
গলায়।

হা ঈশ্বর। আত্ননাদ ভেসে এল।

আকাশে এক চিলতে চাঁদ। সেই কাননভূমির ওপর রহস্তের ছায়া
ফেলেছে। বাবা আব এগোতে পারলেন না। সেখান থেকেই ফিরতে
হল। একটি কণ্ঠ যে তার পুত্রের এ বিষয়ে নিশ্চিত হ'লেন। জানি না
সেদিন বাত তার কেমন কবে কেটেছিল। পবের দিন সকালে দাদার
ডাক পড়ল তাব দরবাবে। এমনিতে দুজনে দুজনকে এঁড়িয়ে চলত।
কথাবার্তাও বিশেষ ছিল না। দেখা হত কদাচিৎ।

নিশা জাগরণের পর দাদা ক্লান্তির ঘুমে অচেতন। বাবাব খাস চাকর
ছবাব তাকে ডাকতে গিয়ে গালাগালি আর মার খেয়ে ফিরে এল। শেষে
প্রহরীদের দুজন তাকে তুলে নিয়ে এল। বাবা তৈরি ছিলেন। সেই
অবস্থায় চাবুক চালালেন। প্রথমে মুখের ওপর শেষে সারা শরীরে।
ভয়ে আমি কাঁপছিলাম।

দাদা ব্যাপারটা প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনি। দাদাব নড়াচড়া করবার উপায় ছিল না। গ্রহবী ছুজন তাকে ধরে ছিল। ক্লান্ত হয়ে বাবা বললেন, ওকে শব্দ কবে দাও—আব যেন কখনো এ বাড়িতে না-
টোকে।

দাদাকে বেব কবে দিয়ে দাদার মুখের উগৰ দবজা বন্ধ কবে দেওয়া হল। মেয়েটিকেও তাব পবেব দিন কোথায় যেন পাঠিয়ে দেওয়া হল।

কিছুদিন ধবে বাড়িব প্রাণ গুমবে বইল। তাবপব একটু কবে আবাব কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল। বাড়ি তাব স্বাভাবিক জীবনে ফিবে এল। শুধু ফিবে এল নয়—দিদিব বিয়েব আয়োজনে নতুন কবে মেতে উঠল। মাঝখানে যে ছুয়টনা ঘটে গেছিল সেটুকু ক্ষতও সময় তাব হাত দিয়ে মুছে দিল।

দাদাকে যদিও তাবপব প্রত্যাশা কবেছি—কিন্তু দেখা পাইনি। গুনতাম দাদা প্রকাশে মদ খেয়ে বেলেগ্লাপনা কবে বেড়াচ্ছে। তাব সঙ্গে প্রায়ই একদল নষ্ট মেয়ে ও পুরুষ থাকে। চাকববা বলতো, পুলিশ নিশ্চয়ই বাবাব কাছে দাদাব বিষয় বিপে টি' করবে।

দাদা চলে যাবার পব বাবাকে অন্তমনস্ক দেখতাম। কি জানি কেন। বোধ হয় ছেলের জুগুই। হতেও পারে। নাও হতে পারে।

সেদিনটাব কথা মনে নেই। মাসটা বোধ হয় বসন্তেব শুরু। দিদিব বিয়েব সপ্তাখানেক বাকি। তাড়াতাড়িতে কেনাবাটা শেষ কবে নেমন্তন্ন শুরু কবতে হবে। এই জুগুে বাবা আব মা ছুজনে বাজাবে বেকলেন। আমি ওদের পিছু নিলাম। মা বললেন, তোব দিদি একলা থাকল যে—

থাক না।

বিয়ের আগে একলা থাকতে নেই।

আমি বাড়ি থাকলেও সেই একলাই থাকবে।

কেন ?

নিজেব ঘবেব মধ্যে দরজা বন্ধ করে। আমাকে ঢুকতেই দেবে না।

ভবুও ।

একগাদা চাকবৰি রইল । ~~আমি নিজেই~~ গাড়িতে উঠে পড়লাম ।
দূরে বাবার লাঠিৰ শব্দ শুনে পেলাম । বুঝলাম বাবা আসছেন ।

বাবা গাড়িতে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছেড়ে দিল । প্রথমে কয়েকজন
নিকট আত্মীয়ের বাড়িতে গেলাম । সেখান থেকে বাজাবে । ফিৰতে
অনেক দেবি হয়ে গেল । রাত্ৰিৰ প্রায় দশটা হ'লে । ঘূৰে ঘূৰে আমি
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । বাড়ি ফিৰেই নিজের ঘৰে চলে গেলাম । মা
দিদির জগ্ৰে সখ কৰে লাইপলাজুলিৰ একটা আঁটি কিনে এনেছিলেন ।
একটি বিশ্রাম কৰেই তাৰ ঘৰে দিদিৰে ডাকলেন । আয়া সাবা বাড়িতে
খোঁজ কৰেও দিদিৰ কোন পাত্ৰা পল না ।

মা এমনিতেই দিদিৰে আঁটি দেখাৰ জগ্ৰে অৰি'ব হয়ে পড়ে
ছিলো । তাৰ ওপৰ আয়াৰ এই দেবিতাৰ অধৈৰ্য হলেন । আয়া তাঁর
ঘৰে উপস্থিত হ'লে মা খেঁখিয়ে উঠলেন, সাবা বাড়িতে খুঁজে
এলি নাকি ?

মাথা নাড়ল আয়া ।

তাঁর মানে ?

দিদিমনিৰ ঘৰে গিয়ে দেখি দিদিমনি নেই । তখন সাবাবাড়িটা খুঁজে
কোথাও পেলাম না । তাইতো দেৱা ।

চাকবৰা বেউ খবৰ দিতে পাবল না—বেৰিয়ে গো! কিনা !

বিকেলৰ পৰ তাৰা কেউ দেখেনি ।

বেৰিয়ে যেতেও পাবে । মা নিজৰ মনে বললেন, ওৱ কোন
বান্ধবীৰ বাড়ী—

দাবোয়ানৰ কাছো গেলিলাম । সে তো স্পষ্টই বলে দিল,
দিদিমনি আজ সাবাদিনে একবাবও বেব হ'ননি ।

মা ততক্ষণে বিপদ উপলব্ধি কৰলেন । তাড়াতাড়ি নিজের ঘৰ থেকে
বেৰিয়ে এলেন । বাবাকে ডাকলেন । বাবা শুনে বললেন, গেছে
কোথাও ফিৰতে দেৱী হ'ছে ।

কি বাজে কথা বলছ। শুনছ যে দারোয়ান তাকে আজ সারাদিনে একবারও বাইরে যেতে দেখেনি।

তা হলে! বাবাও একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তারপর চাকরদের সারা বাড়িটা তন্ন তন্ন করে খুঁজতে আদেশ দিলেন।

চাকরগুলো মশাল জ্বালিয়ে হুঁল্লা করে সারা বাড়ি খুঁজতে বের হল। গোলমাল শুনে আমি নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ঈশ্বরের কাছে দিদির জন্যে প্রার্থনা করলাম। বৃকের মধ্যে একটা অজানা আশঙ্কা কেঁপে উঠল।

অব্যবহৃত অঙ্ককার ঘরগুলোর দরজা খুলে গেল। মশালের লাল আগুনে অঙ্ককার পুড়ে গেল। বাহুরগুলো তীক্ষ্ণ চিৎকার করে ডানা ঝাপটাতে লাগল। পথ-চলতি নাগরিকেরা কিছু একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে ভেবে পথে থমকে গেল।

গভীর রাত পর্যন্ত অনুসন্ধান চলল। দিদির কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। বাবার মুখ কালো হয়ে গেল। মা দাঁড়াতে পারলেন না। নিজের ঘরে গেলেন। আমাদের সেই পুর্বান বাড়িটা অনেক কাল পরে উত্তেজনায় দপ দপ করতে লাগলো। সে রাত্তিরে আমাদের বাড়ির কেউ ঘুমোল না।

পরদিন সকালে বাবা নিজে পুলিশ কমিশনারকে খবর দিয়ে এলেন। গোটা দশেক নাগাদ তিনি এসে সরেজমিনে তদন্ত করে গেলেন। কিন্তু ব্যাপারটা আগের মতোই হুর্বোধ্য রয়ে গেল। দিদির এই অস্বাভাবিক অদৃশ্য হবার পিছনে কোন কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না।

সন্তবপর সমস্ত জায়গারই তন্নতন্ন করে অনুসন্ধান করা হল। দিদির বান্ধবীদের ডেকে কিংবা তাদের বাড়ি গিয়ে বাবা নিজে জেরা করে এলেন।

কিন্তু ফল যশ্ণাপূর্বম।

ছ'তিন দিন পার হয়ে গেল। দিদির ব্যাপারে সারা সহর তোল-পাড় করা হল। পুলিশ নিবিদ্ধ এলাকা তচনচ করে ফেলল। কোন ফল

হল না। সমস্ত জাহাজের উপর কড়া নজর রাখা হল। বলা যেতে পারে চেষ্টার কোন ফল হয়নি।

এই সব ঘটনার কোলাহলের মধ্যে আমার কিছু করবার ছিল না। শুধু দূর থেকে ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করে যাচ্ছিলাম।

একতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠছিলাম হঠাৎ আমার মনে হল মাটির নীচের ঘরগুলো কেউ খোঁজ করেনি। সেখানে একবার দেখতে পারি। কিন্তু দিদি কেন মাটির নীচের ঘরগুলোতে থাকবে একথা আমার মনে হল না। ভাবলাম ছপুর্নে বাড়িটা যখন কিস্মুবে তখন আমি নীচে নামব।

অধৈর্য প্রতীক্ষার পর ছপুর্ন এল। এই সময়েই সারা বাড়িতে কাজের বিরতি ঘটে। চাবি ঘরে গিয়ে পুরোন চাবির বাকসো হাতড়ে গাতালে শাবাব ঘবেব চাবি এনে রেখেছিলাম। একটা মোমবাতি জ্বোগাড় করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। চারদিকে সজাগ চোখ বেখেছিলাম কেউ যেন দেখে না ফেলে। সিঁড়ির অন্ধকারে দরজার কাছে এসে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দরজায় তালা নেই। একেবারে হাট কবে খোলা। চাবিটা আমার হাত থেকে পড়ে যাবার মতো হল। সাহসে ভর করে মোমবাতি জ্বাললাম। মোমবাতির আলোয় দেখলাম অন্ধকারে সিঁড়ি ঘুবে ঘুরে পাতালে নেমে গেছে। একবার ভাবলাম কেউ হয়তো পুর্বোন মদ নিতে এসেছে। চাবি দিতে হুলে গেছে। আপনি বোধহয় জানেন মঁসিয়ে, ইউরোপের সব বনেদি পরিবারে মাটির নীচে স্রাওলা ধরা মাটির জালায় মদ রেখে পুরোন করা হয়। আমাদের মাটির নীচের কোন ঘবে সেই জালা ভর্তি পুর্বোন মদ সারি দেওয়া থাকতো। সূর্যের আলো থেকে অনেক দূবে ভিজে আবহাওয়ায় পুর্বোনক্রমে দীর্ঘদিন ধরে সেই ড্রাকারস বমণীয় হয়ে ওঠত। তারপর বিশেষ অনুষ্ঠানে বা বাড়িতে কোন অতিথি এলে তখন সেই ড্রাকারস দিয়ে তাদের আপ্যায়িত করা হয়।

যাই হোক, আমি ভাবলাম ফিবে যাই। পবে মনে হল একটু

অপেক্ষা করে দেখা যাক কেউ যদি গিয়ে থাকে নীচে এখনি ফিরবে ।

সিঁড়ি থেকে সরে গিয়ে আলো নিভিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর অপেক্ষা করতে লাগলাম । বাইরে তখন হয়তো ছপুর গড়িয়ে গেছে । আর সেই অন্ধকূপের মধ্যে অন্ধকার স্থির হয়ে আছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন কারো দেখা পেলাম না আলো জ্বলে সিঁড়িতে পা দিলাম । এক—এক পা নীচে নামি আর পিছনেব অন্ধকাব ঘন হয়ে উঠে । রৌদ্রালোকহীন স্রাওলা ধরা দেওয়ালে কতো দিনের পুরোন গন্ধ তাজা বাতাস পেয়ে কিলবিল করে উঠলো, দম নিতে যেন কষ্ট হয় । ভবু সাহসে ভর করে এগিয়ে চললাম ।

একেবাবে শেষ সীমায় গিয়ে হাজির হলাম । সিঁড়ির সামনে বড়ো একটা চাতাল । তাবপব লম্বা করিডোর । ছ পাশে ঘরের সারি ।

কোথাও এক ফোঁটা বাতাস নেই । চারদিক এত শান্ত যে আমার নিঃশ্বাসের শব্দই আমার কানে অস্বাভাবিক বলে মনে হয় । মোমবাতির শিখা স্থিৰ হয়ে আছে । চাতাল পার হয়ে ঘরের সামনে এগিয়ে গেলাম । এই জায়গাটার নাম চাকরবাকরদের মুখে অনেকবার শুনেছি । এই জায়গাটা নিয়ে তারা বাড়িতে অনেক ভৌতিক উপাখ্যানের সৃষ্টি কবেছিল । কিন্তু আমার সেই সব গল্প মনে আসা সত্ত্বেও একটুও ভয় পাই নি । এই কথাটা মনে রেখেছিলাম যে দিদিকে খুঁজে বের করতেই হবে ।

কয়েক পা এগিয়ে থামতে হলো । অনেক কাল কেউ এই পাতাল পুরিতে আসেনি, চারদিকের ভিজে আবহাওয়ায় এক ধরণের স্রাওলা জমেছিল । সেই স্রাওলার ওপর একজোড়া পায়ের অনেকগুলো দাগ দেখলাম । এলোমেলো । অসংলগ্ন । বিভ্রান্ত । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর নীচু হয়ে মোমবাতির আলোয় দেখলাম ছ পায়ের দাগ সামনের দিকে এগিয়ে গেছে । অনেকক্ষণ লক্ষ্য করলাম, তারপর সেই পায়ের দাগ অনুসরণ করে এগিয়ে চললাম । বুকের মধ্যোটা দ্রুত ফেনিয়ে উঠছে । কে গেছে এ পথে । কি তার উদ্দেশ্য এই সব

নানান কথা ভাবতে গিয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসেছি। করিডোর সামনে একটু বাঁক নিয়েছে। সেই জায়গাটা দেখলাম দেওয়ালের গায় কিছু একটার দাগ—স্মাণ্ডার গায় হেঁচড়ে টেনে নেওয়ার দাগ চিহ্ন।

থমকে দাঁড়ালাম। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম পায়ের দাগ একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে। দেখলাম তালাটা ছিটকে একপাশে পড়ে আছে। দরজার সামনে এগিয়ে গেলাম। একেবারে সামনে নয়—একটু দূরে সরে রইলাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম যে ভেতরে ঢুকেছে সে এখুনি বেরিয়ে আসবে। আর সেই একজন যে দিদি এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না।

অপেক্ষা করবাবও একটা মীমা আছে। আমার মোমবাতি ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। আলো নিভে যাবে। এই অন্ধকারে পিছনে ফিরে উপরে উঠে যাওয়া ছাড়া কিছু করবার থাকবে না।

এগিয়ে গেলাম সামনে দিকে—দরজাটা ভেজানো ছিল। একহাত দিয়ে ধাক্কা দিয়ে খুলে দিলাম। আত্ননাদ করে কপাট ছটো সরে গেল। দরজার চৌকাঠের ওপর গিয়ে দাঁড়ালাম। ঘরের স্মাণ্ডা ধরা পুরোন জালা স্থবিব হয়ে পড়ে আছে। তাদের গায় স্মাণ্ডার নানা আকা-বাঁকি। ভেতবে ঢুকলাম। সবে একটা মাকড়সা বাসা বাঁধবার চেষ্টা করছে। বাঁয়ে ফিরলাম। তারপর দক্ষিণে। পিছনে ফিরতে গিয়ে যা দেখলাম—এখনো মনে করলে শিউবে উঠি। দারুণ একটা আতঙ্কে চোঁচিয়ে উঠলাম। হাত থেকে মোমবাতি পড়ে গেল।

নিজের কানেই শুনলাম আমার আত্ননাদ সেই অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে শত শত বৎসরের নির্জনতাকে কপি়য়ে ফিরছে। কয়েক মুহূর্তের জন্তে মনে হল আমার জ্ঞান নেই। যা দেখেছি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে চৈতন্তের আলোয় তাকে নতুন করে দেখতে পেলাম। আমার দিদির মুখ। আমার দিদির শরীর। রক্তাক্ত বিকৃত।

তারপর কি করে উপরে উঠে এলাম সে কথা মনে নেই। মায়ের

সামনে পৌঁছে অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান হবার পর বিড়বিড় করে দিদির নাম উচ্চারণ করলাম। পাশে মা-বাবা আর ডাক্তারকে দেখতে পেলাম। সুস্থ হয়ে দিদির কথা মাকে বললাম। বাবা নিজেকে লোকজন নিয়ে মশাল ছেলে দিদির শব তুলে আনলেন। কোন নরপশু তাকে ভোগ করে হত্যা করে রেখে গেছে। এ ধরনের ব্যাপার বোধ হয় আমাদের মাজিদের এই প্রথম। চব্বিশ ঘণ্টা দিদির শব বাড়িতে রেখে দেওয়া হল। তারপর দিন সকালে আমাদের পারিবারিক সমাধিচত্বরে নিয়ে সমাধিস্থ করা হল।

সেই লেবু গাছটার তলায় দিদির শোয়ানো হল যে গাছটা দিদির অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কোন বিশেষ দিনে আমাদের প্রিয়জনদের সমাধিতে ফুল দিতে এসে দিদি ঐ গাছটার নীচে দাঁড়াত। তা ছাড়া আমার বেশ মনে আছে একবার দিদি আমাকে বলেছিল, যদি মরি তবে আমাকে ঐ গাছটার নীচে শুইয়ে দিস। দিদির কথাই থাকল। সামনের বসন্তে যখন লিনডেন গাছটায় নতুন ফুলের গন্ধ থই থই কববে—দক্ষিণ দিক থেকে বাতাস আসবে—নতুন সূর্যের আলো পাতার ছায়া ভেঙে ডাল-পালার নীচে নেমে আসবে তখনো দিদি এখানেই স্নেহমোবে। এই মাটির নীচে। ব্লু-বার্ড শিস দেবে—রবিন পাখা দোলাবে।

বাড়ি ফিরে এলাম। সমস্ত বাড়িটা কয়েকদিনের মধ্যেই তার পুরোন যোগসূত্র হারিয়ে ফেলল।

দিদির মৃত্যুকে মৃত্যু বলেই মনে হল না। মনে হত, হয়তো এখনি দিদি দরজার সামনে এসে দাঁড়াবে। আমাব নাম ধবে ডাকবে।

মা আব বাবা দুজনেই একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন।

দিন এমনি কবে যাচ্ছিল। দিদির মৃত্যুর কাবণটা জানা গেছিল। কিন্তু কে এই বীভৎস মৃত্যুর জন্তে দায়ী সেটা কিছুতেই খুঁজে বের করা গেল না। সেই অজ্ঞাত কারণের জন্তে সবাই উৎসুক হলেও অদ্বৈতের পথ অন্ধকারে ঘেরা।

এই ঘটনার মাস খানেক পরের কথা। দিদির মৃত্যুর দিনটাই অনেক

খানি দূরে চলে গেছে। ক্রমাগত ক্রমেই যেন শোকের উত্তাপ
পৃথিবীকে আবার নতুন করে ভালো লাগছে। ওরি মধ্যে একটু
বিষণ্ণতা জড়িয়ে সমস্ত কাজে উদাসীন করে দিয়েছিল।

সেদিনটা রবিবার। চার্চে যাবার দিন। আমি রবিবার তোরে উঠে দিদির কবরে ফুল দিয়ে পোষাক পবে তৈরী হচ্ছিলাম। ঠাণ্ডা টেলিফোন বেজে উঠল। ফোনটা বেজেই চলেছে। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ফোন-ক্রেডল থেকে রিসিভার তুলে সাড়া দিলাম।

এখার থেকে সাড় এল, মাদ্রিদ হেড পি এস্ থেকে বলছি, সিনর
ফিলিপ ম্যান্ডিনিয়াকে চাই।

একটু ধকন ডেকে দিচ্ছি।

বাবাকে ডেকে দিলাম।

বাবা এসে ফোন ধরলেন, হ্যাঁ—আমাব ছেলে। ওর সম্বন্ধে আমার কিছু বলার নেই। যা ইচ্ছে করতে পারেন। আমার সঙ্গে ওর কোন পারিবারিক সম্পর্ক নেই।..... তবু যেতে হবে। পরে যাবো না হয়। কী বলছেন—স্বীকারোক্তি—কিসেব? আচ্ছা এখনি যাচ্ছি—বাবা ফোন রেখে বেরিয়ে গেলেন ঘব থেকে। আমি বাবাকে অনুসরণ করলাম। বাবা গাড়ীতে ওঠবার সময় বললাম, আমি তোমাব সঙ্গে যাবো বাবা।

কেন? বাবা বিরক্তিব চোখে তাকালেন, থানায় তোমাব যাওয়ার
কি দরকাব?

তুমি একলা যাচ্ছে। আমি সঙ্গে থাকলে—

বাবা আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, এসো—

গাড়ী থেকে নেমে ছুজনে সেই বাড়িটাব মধ্যে ঢুকলাম। অঙ্ককার
করিডোর দিয়ে ভেতরে ঢকে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলাম।

পুলিশ কমিশনার আমাদের জগ্গেই অপেক্ষা করছিলেন। বাবাকে সম্মান দেখানোর জগ্গে উঠে দাঁড়ালেন। উভয়ের কর্মদ্ভনের পর

বসলেন। পাশের চেয়ারে আমিও বসলাম। যদিও কেউ-ই আমাকে বসতে বলেন নি।

বিশেষ ব্যাপারের জন্যে আপনাকে কষ্ট দিতে হল সিনর। অবস্থা এ'ছাড়া কোন উপায় ছিল না। আপনার ছেলেকে যেখানে থেকে তুলে আনা হয়েছে সেটা মাদ্রিদের রাত্রির জগৎ। সাধারণ দাগী বদ্‌মাইসরা পর্যন্ত যেখানে যেতে সাহস করে না। একটা খুনের ব্যাপারে ওকে অনেক দিন ধরে খোঁজা হচ্ছিল।

বাবা মাথা নীচু করে বসে ছিলেন। তাঁর মতো অভিমানী এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কী দাক্ষণ ছর্নিদ!

ওকে ডাকবো?

ডাকুন। বাবা দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

ওর স্বীকারোক্তি ওর নিজের মুখ থেকে শুনুন।

দাদাকে দুজন পুলিশ ধরে নিয়ে এল। একি অবস্থা! দাদাকে চেনাই যায় না। চোখমুখ কালো হয়ে গেছে। অপরিচ্ছন্ন ক্লেদেব ঘোরে মুখ বিকৃত হয়ে আছে।

দাদা এসে বাবাকে দেখে চমকে উঠল। তারপর সেই যে মাথা নীচু করল আব তুলল না। কমিশনাবেব শত অল্পরোধেও দাদা মুখ তুলল না। একটি কথাও তার মুখ থেকে বের করা গেল না।

বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। অন্যদিকে চেয়ে বসে আছেন। মুখে তাব দৃঢ় সঙ্কল্প ও যন্ত্রণার দাগ। মনে মনে যেন তিনি কিসেব বিরুদ্ধে প্রতিরোধ অর্জন করছিলেন।

শেষে কমিশনার বাবার দিকে তাকিয়ে একজন সাক্ষীকে বললেন, ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও। তাবপর বাবাব দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, ওর সংগে আমার কথা টেপ করা আছে। সেইটাই শোনা যাক তা'হলে।

সেই ভালো। বাবা উত্তর দিলেন।

টেপ রেডি ছিল। চালিয়ে দেওয়া হল।

দাদাব গলাব আওয়াজ আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। কেমন
ভাঙা যেন। তা'ছাড়া এত সরু যেন মেয়েলি গলাব স্বর।

তোমার নাম ?

রিসকে মাস্তিনিয়া।

তোমার বাবাব নাম ?

সিনব ফিলিপ মাস্তিনিয়া।

হাল সাকিন ?

মাদ্রিদ।

তোমার বিবন্ধে যে অভিযোগ আছে তুমি সেগুলো স্বীকার কর ?
কবি।

এ বিবয়ে আদালতে তুমি স্বীকারোক্তি করতে পারো ?

নিশ্চয়

এই কি তোমাব শেষ কথা ?

অ'ব একটু কথা আম'ব আছে সিনব কমিশনার।

বলো।

আজ আমি যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছি তার জন্তে কেউ দায়ী নয়।
আমাব মা নন। বাবাও নন। এতগুলো খুন করবার পর পৃথিবীতে
আমাব বাঁচবার কোন অধিকার নেই। সে অধিকার চাইও না। কারো
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কবে নিজের আর অপমানও করো না। একটি
কথা আমি কাউকে বলতে পারিনি সেই কথাটা আমি জানিয়ে যেতে
চাই। বলে না গেলে শাস্তিও পাব না। আমি স্বেচ্ছায় এই
স্বীকারোক্তি করছি। আমার এই স্বীকারোক্তি আদায় করবার জন্তে
আমার ওপর কোন নিপীড়ন করা হয় নি। এটুকু আমাকে বলতে হচ্ছে
শুধু বিবেকের দংশনে। যে নির্দোষ মেয়েটাকে আমি হত্যা করেছি
আমি বলে না গেলে সেই কাহিনীটুকু অন্ধকারে থেকে যাবে।

আমার বাবা চিরকাল কড়া প্রকৃতির লোক। কোন রকম চারিত্রিক
শৈথিল্য বরদাস্ত করা তার চরিত্রের একেবারে বিরোধী। অথচ এই

চরিত্রের হৃদয়তাই আমার সবটুকু অধিকার করে ছিল। ছোট বেলা থেকে আমাকে সংশোধন করবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। বাবার চেষ্টা আর আমার এড়িয়ে যাওয়া এই দুটোর মধ্যে দীর্ঘকাল প্রতিযোগিতা চলেছে। অবশেষে বাবার চেষ্টা বোধ করি ক্রান্ত হয়ে পড়ল। তখন আমি বেশ বড়ো হয়ে গেছি। আমার যৌবনের সেই চোখে নারীকে শুধু ভোগের পণ্য ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারিনি। আমার স্বচ্ছাচার তখনো হৃদয় হয়ে প্রকাশ করে নি। বাড়ির মধ্যেই তার গতিবিধি ছিল। বাড়িতে নবাগতা চাকরানীরাই আমার শিকার ছিল। এ ব্যাপারে কোন বাহ্যবিচার ছিল না। বয়সের কোন তোয়াক্কাও করতাম না। শ্রুতিধে পেলেই কামড় বসাতাম।

এ সব ব্যাপার নিয়ে চাকরদের মহলে আলোচনা হত। আমার মায়ের কানে গিয়েও পৌঁছতে পারে। আমি অবশ্য জানি না। তবে বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক উঠে গেছিল। তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। তিনি নিজের কাজ কর্ম নিয়ে থাকতেন। আমি আমার পৃথিবীতে ডুবে থাকতাম। এমন করেই আমাদের দিন কাটছিল। বলতে ভুলে গেছি আমাদের পরিবারে লোক পাঁচজন। বাবা মা আমি আর ছোট দুই বোন। ছোট বোন আমাব পিঠোপিঠি। বোধ হয় বছর দু'তিনেক ছোট। এসব কথা বলা দরকাব এই জন্তেই যে ব্যাপারটা আপনি ভালো বুঝতে পারবেন।

এই সময় আমাদের বাড়ীতে একটা দাসী এল। একেবারে গ্রাম্য। দেশে চাষবাসের কাজ করত। অটুট স্বাস্থ্য আর যৌবন বলমল করত তার সারা দেহে। সোনালি চুল। নীল চোখ। মুখের চেহারা বোকাবোকা। গলার স্বর আধোআধো। তাকে দেখেই আমার মনের ইচ্ছে পালতোলা নৌকার মতো ছুটে চলল।

বাবাকে যদিও ভয় করতাম কিন্তু তাঁর ছেলে হিসেবে বাড়িতে আমার অপ্রতিহত প্রভাব। গৃহকর্তার ছেলে এই উত্তরাধিকারকে মূলধন করে এগিয়ে গেলাম। এসব ব্যাপারে প্রয়োজনটাই বড়।

আত্মসম্মতিক আবেদন-নিবেদনের ব্যাপারটা আমার হিসাবের মধ্যে থাকে না। এক্ষেত্রেও তাই হল। আমি পুর্বোক্ত দু'চার জন দাসীকে দিয়ে তার কাছে আমার ইচ্ছেটা প্রকাশ করলাম। মেয়েটি কোন পাল্লা দেয় নি। এমন ভাব দেখাত যে সে কিছু বুঝতে পাবেনি। শেষে আমি নিজেই এগিয়ে গেলাম। এসব ব্যাপারে আমার একটুও লজ্জা ছিল না। না, ছিল বোধ হয়। তাকে লজ্জা না বলে সঙ্কোচ বলাই উচিত। সেটুকু আমার বাবার জ্ঞেই।

মেয়েটি আমার কথা শুনল। তারপর এমন ভাবে কথা বলল যেন এসব অসম্ভব কথা কখনো শোনেনি। প্রথমে একটু নরম হলাম। অমনুষ্য কবলাম। মোটা টাকা কবুল করলাম। উপহার দেবার প্রসঙ্গ তুলতেও ইতস্তত করলাম না। মেয়েটার সেই এক কথা, না না না।

বেগে গিয়ে মেয়েটাব হাত ধবলাম। ও ক্ষেপে গিয়ে এমন একটা ঝটকা মারল যে আমি ছিটকে গিয়ে পড়লাম। চাষীর মেয়ে। গায়েও অসীম শক্তি।

আচ্ছা। আমি সব গেলাম।

তারপর থেকে আমি তকে তকে বইলাম। ওকে নিয়ে চাকরদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা পড়ে গেছিল। ওদের কেউ কেউ মায়ের কাছে আমার ব্যাপার নিয়ে দরবাব করেছিল। সে সব খুবই আমার কাছে পৌঁছেছিল। বিবেচনা কববার মতো অবস্থা আমার ছিল না।

ইতিমধ্যে সহবেব অনেক ছবুর্ভদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেছে। তাদের সঙ্গে মিশে উচ্ছলে যাবাব পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছি।

একদিন বাত কবে বাড়ি ফিরলাম। গেট বন্ধ হয়ে গেছিল। আমি বাড়ির বাগান পার হয়ে পথের উপর উঠতে যাচ্ছিলাম। সেই সময় মেয়েটিকে দেখলাম। আউট হাউস থেকে বাড়িব দিকে যাচ্ছে। জঙ্গলের ভেতর থেকে লক্ষ্য কবে সুযোগ বুঝে ওর ওপর গিয়ে পড়লাম। মেয়েটি বুঝতেই পারেনি বাড়ির মধ্যে এমন ব্যাপার ঘটতে পারে। সে হতভম্ব হয়ে গেছিল। আব কিছু বোঝাবাব আগেই তাকে গাছপালার

ভেতর টেনে নিয়ে গেলাম। রাত তখন অনেক হয়েছে। বাবার বাড়িতে ফেরবার সম্ভাবনা নেই। বাড়ির লোকজন শুয়ে পড়বার উত্তোগ করছে। সুযোগটা ফুল থেকে ফলে পরিণত হয়েছে।

মেয়েটা প্রথমে বুঝতে পারেনি আমি। ভেবেছিল ওর মনের মানুষ কেউ। তাতে আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু ঘটনাটা অন্য দিকে ঘুরে গেল। অকস্মাৎ আউট হাউসের গেটের দরজা খুলে গেল। বাবার গাড়ি ঢুকল। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। কিন্তু বাবার সেই পরিচিত কাশির শব্দে চমকে উঠলাম।

মেয়েটাকে যতো বলি, চুপ, চুপ করো।

ও ততোই কঁদে-ককিয়ে ওঠে, আমাকে ছেড়ে দাও।

এমন অবস্থায় পড়েছিলাম যে ওকে ছেড়েই দিতাম। দেখলাম, বাবা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাদের দিকে মানে যে বনটার ভেতরে আমরা ছিলাম। বাবা আর কয়েক মিনিট দাঁড়ালেই মেয়েটা পার পেয়ে যেত। কিন্তু সেই মুহূর্তে দেখলাম বাবা বাড়ির দিকে হাঁটতে সুরু করেছেন।

রাত ভোর করে ফিবলাম। যখন বিছানায় গেলাম তখন আলোর ছিঁটে-বোঁটা গাছেব ওপর পড়েছে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না। ছুজন প্রহরী প্রায় ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে তুলে নিয়ে গেল। আর ঘুম থেকে জেগে উঠলাম বাবাব চাবুকের ঘায়ে। আমার চোখ-মুখকে কোন বকম পবোয়া না করে চাবুক বর্ষিত হচ্ছে।

সত্যি বলতে কি বাবার কাছে মার খেয়ে আমার মনে কোন রকম বিকার জন্মেনি। কেন না আমার নিজের মনে নিজের অপরাধ সম্পর্কে ধারণা জন্মেছিল।

আমি ক্ষেপে গেছিলাম কেন না মেয়েটিকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি পাগল হয়ে গেছিলাম। দিন কতক তাকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে খুঁজে বেড়ালাম। যতোই তাকে পাবার আশা দুর্লভ হয়ে উঠল আমিও ততো মরীয়া হয়ে উঠলাম। আর রাগ গিয়ে শেষ পর্যন্ত বাবার উপড়

পড়ল। ছোটবেলা থেকে যঁতোবার ~~তিনি~~ শাসন করেছেন মারধোর করেছেন সব অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার জন্য ফিকির খুঁজতে লাগলাম। ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে যে মতলব ঠাওরালাম তা যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি ঘৃণ্য।

আজ জীবনের প্রতি কোন মমতা নেই। আর সবকিছু বিচার করবার মতো মানসিক স্থিরতা ফিবে এসেছে। আজ বলছি যে অপরাধ আমি করেছি তার কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই।

সহর থেকে ডুবে গেলাম। আব ভেসে উঠলাম অশ্রু জগতে। যেখানে নগ্নদেহের নৃত্য, ছুরির ঝলক মদ বেস জুয়া। কয়েকটি মেয়েকে এই সময় খুন করেছি। খুব অল্প দিনের ব্যবধানে। আদালতে এদের সম্পর্কে খোলাখুলি বলব। আপনাকে শুধু পরিণতির কথাটাই বলছি।

আমি সময় পেলেই বাড়ি ব কাছ দিয়ে ঘুবতাম। একদিন বিকেলের দিকে ঘুবতে এসে দেখি আমার ছোট বোন লাবা আর মা বেরিয়ে যাচ্ছে। আমার শরতানি বুদ্ধি উল্লসিত হয়ে উঠল। অন্ধকারে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বাড়ি ভেতর ঢোকবাব আগে মদ খেয়ে এলাম। তাবগব পাচিল ভিড়িয়ে পিছন দিক দিয়ে বাড়ির ভিতবে নামলাম। নিজের মনোব ভেতবে কেন জানিনা একটা উল্লাস বোধ করছিলাম ; নিঃশব্দে চিতাবাঘের মতো পা টিপে বাড়ির মধ্যে গেলাম। রাত্রি তখনো শুরু হয়নি বা একটু শুরু হয়ে থাকতে পাবে। আমাদের বাড়িতে কোন সাড়া নেই। ভেতবে ঢুকে এলাম। অত্যন্ত সন্তর্পণে এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে দেখলাম কেউ সেখানে আছে কিনা। যে চাকরানীটা আলো জ্বালে সে ঘরে আলো জ্বেলে দিয়ে ফিরেছে। সাবা বাড়ির আব কোন সাড়া নেই।

আমার পিঠোপিঠি বোন এজি ওর ঘবেব মধ্যেই ছিল। আমি জানতাম আর কয়েকদিন বাদে ওর বিয়ে। সমস্ত বাড়িতে দারুণ উল্লাস আলোয় হাসিতে ভেঙে পড়বে। সে উৎসবে আমার নেমস্তন্ন নেই। আমি অনাহৃত। প্রবেশ নিষেধ। অথচ এই উৎসবের আমিও এক-

জন শরীর ছিলাম কিনা হতে পারতাম । দারুণ একটা অভিমান মনের মধ্যে ধূমায়িত হয়ে উঠতে লাগল । সেই অভিমান মুহূর্তের মধ্যে চেতনাহীন ক্রোধানের লাল চোখে পরিণত হল ।

অপরিমিত মদ খাওয়া আর লাগাম ছেঁড়া প্রবৃত্তির শৈথিল্য আমাকে একেবারে বিবেচনা শূন্য করে দিল । বাবার দুর্জয় ব্যক্তিত্ব আর আরক্ত ক্রথুটি রেখাকীর্ণ মুখের বিকল্পে আমার প্রতিবাদ দুর্জনের শয়তানিতে ফেটে পড়ল ।

নিজের মধ্যে নিজেই অটুহাসিতে ভেঙে পড়লাম । দেখলাম দরজার দিকে পিছন ফিরে এজি বসে আছে । বোধ হয় চা খাচ্ছে । এক সময় গুনগুন করে কি একটা গানের কলি গাইতে লাগল । হাই তুলল । আলোস্তে ভেঙে পড়ে টেবিলের ওপব মাথা রেখে বলল, ওঃ পৃথিবী কি সুন্দর—জীবন যে আরো সুন্দর !

তারপরই উঠে জানালার ধারে গেল এজি । জানালা ধরে বাইবের দিকে চেয়ে রইল ।

হ্যাঁ এই সুযোগ । নিজের মনে মনে বললাম । আস্তে দরজাটা খুলে আলোটা নিভিয়ে দিলাম । হঠাৎ ঘর অন্ধকাব হইয়ে যাওয়াতে, ও পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা কবল, কে—কে ? একটু থেমে বলল, কে আলো নিভিয়ে দিল !

আমি তখনো স্থিব হয়ে অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে আছি । এজি আলোর কাছে এগিয়ে এল । সেই মুহূর্তে পিছন থেকে মাথায় আঘাত করলাম ।

উঃ । চীৎকার করে পড়ে গেল এজি ।

হেসে উঠলাম । প্রথমে ভাবলাম খুন কবে এখানে রেখে যাই । তারপর কি ভাবছিলাম এখন আব মনে নেই । ওর গলা টিপে ওকে খুন করলাম ।

মনে হয় শয়তান এসে আমার ওপর ভর করেছিল । গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম শরীর তখনো গরম আছে । বুনো পশুর মতো তার শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম । তখন সংজ্ঞা লোপ পেয়েছিল ।

মনে হল এজির বৃকের ভিতর তার হৃদপিণ্ড তখনো ধুকধুক করে কাঁপছে ।
বাবা টেঁচিয়ে উঠলেন, ষ্টপ ।

আমি তাকিয়ে দেখলাম তাঁর কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে । উঠে
দাঁড়িয়েছেন তিনি ।

কমিশনার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন. একি আপনি উঠছেন ?

হ্যাঁ, বাধ্য হয়েই উঠতে হচ্ছে । এ সব আমাকে শোনানোর
উদ্দেশ্য ?

কেসটা নিয়ে প্রসিড করবাব আগে আপনাকে ওয়াকিবহাল করিয়ে
নিলাম ।

কাবণ ?

আপনি ওর পিতা ।

অস্বীকার করতে পারবিনে । তবে সেটা আমার পবন হৃর্ভাগ্য ।
আপনাদের আইনে যা করতে বলে আপনি স্বচ্ছন্দে তাই করতে পারেন ।
এ বিষয়ে আমার কিছু বলবাব নেই ।

আমিও ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছি । বাবা আমার দিকে চেয়ে ইশারা
করলেন । আমি এগিয়ে এসে ওঁর হাত ধবলাম । তারপর হুজনেই
সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ।

এরপব বুঝতেই পারছেন খবরের কাগজগুলো দাদার বিচার কাহিনী
বঙ-চঙ কবে বাজারে ছাড়তে লাগল । অন্তর কথা জাননা ; আমার
নিজের মনে হয়েছিল বিচারে দাদার চরম শাস্তি হবে । হয়েছিলও
তাই । মৃত্যুর আগে দাদার ইচ্ছা হয়েছিল মায়ের সঙ্গে একবার দেখা
হয় । জেল থেকে সেই সংবাদ নিয়ে লোক এসেছিল । মা বাবার দৃঢ়
সংকল্পের কথা জানতেন তবু বাবাব ঘবে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন ।
বাবা কিছুতেই ছেলের সঙ্গে দেখা কববাব অনুমতি দিলেন না ।

এইখানেই দাদার কাহিনীর যবনিকা পড়ে গেল । কিন্তু এতে
আমাদের পরিবাবের যে ক্ষতি হল সেটা কিছুতেই পূরণ হল না ।

আগে বাবা নিজেই তার অনেক রকম কাজের মধ্যেও আমার পড়া-

শোনার খবর রাখতেন। ইদানীং তিনি কেমন হয়ে গেলেন। সবই করতেন তিনি কিন্তু তাঁর কোন কাজের মধ্যে আনন্দ ছিল না। করতে হয় এই জন্তই বুঝি কাজ করে যেতেন।

মাও কেমন হয়ে গেলেন যেন। তার নাগাল পাওয়া দায়। ইঠাৎ ধর্মের দিকে তার মন ঝুঁকে পড়ল। মেজাজ অস্বাভাবিক রকমের খিটখিটে হয়ে গেল। প্রায় সব গময়েই আমাকে বকতেন। আমার কোন কাজকে তিনি ক্ষমা কবতেন না। আমিও পারত্পক্ষে তাঁকে এড়িয়ে চলতাম। আমাদের তিনজনই নিজের ঘবে স্বতন্ত্র হয়ে রইলাম। এবং আর একটু ঘুরিয়ে বলা যায় তিনজনেব পৃথিবী একেবারে আলাদা হয়ে গেল। এক বাড়িতে থেকেও কারো সঙ্গে কারো যোগ রইল না।

এমনি সময় আমাকে পড়াতে এলেম একজন তরুণ গৃহশিক্ষক। কতো আর তার বয়েস হবে!—চব্বিশ, খুব বেশি হলে পঁচিশ।

স্কুলে যাওয়া-না-যাওয়া ছিল আমার ইচ্ছে। গেলে নিজের ইচ্ছেয় যেতাম। না-গেলেও তা নিয়ে বকবার কেউ ছিল না। গৃহশিক্ষকটি একেবারে নিরীহ ধরণের। আমার সঙ্গে অত্যন্ত ত্রিসেব করে কথা বলতেন। পড়ানোর বাইরে আমাদের কথা হত কদাচিৎ। এমন কি তাকে হাসতেও দেখি নি। অত্যন্ত গম্ভীর ধরণের মানুষ। পড়ানোর ব্যাপাবে সব সময় নিজের নির্ঠা বাঁচিয়ে চলতেন। কেন জানিনে ওকে দেখে হাসি পেত। ওর এই ছেলেমানুষী গাম্ভীৰ্য আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পাবতাম না। মনে হত উনি সযত্নে পরিচ্ছন্ন কাপড়ের মতো নিজের গাম্ভীৰ্য রক্ষা করে চলতেন। আমার গৃহশিক্ষকের এই উদাসীনতা ভাঙবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলাম।

একদিন বললাম, আজ বিকেলে কি আপনার সময় হবে?

কেন বলতৌ?

এক সঙ্গে চা খেতাম।

বোধহয় হবে না। তারপরই গম্ভীর গলায় ল্যাটিনের সেভেনটিন্খ্

লেসনস্ উলটে বললেন, এই অধ্যায়টা মনোযোগ দিয়ে পড়বে। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংশ। তারপর টেবিল থেকে ক্লাসিক্স-এর টেক্সট টেনে নিয়ে বললেন, এটা দেখছ তো ?

আমি মনে মনে ক্ষুণ্ণ হয়েছিলাম। তবু ঘাড় নাড়লাম, হঁ।

শিক্ষক মশাই চলে যাওয়ার পর নতুন কবে ফন্দি ভাঁজতে লাগলাম। দিন পনেরো পরে বললাম, আজ বিকেলে একবার আসবেন।

আমার কথা শেষ করবাব আগেই তিনি মাথা নাড়লেন, না না আমার সময় হবে না।

একটু থেমে বললাম, বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

মুখের চেহারা পালটে গেল তার, ও, তাই নাকি, আচ্ছা। তা নিশ্চয়ই আসবো। ক'টায় আসতে হবে ?

গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলাম, আপনার সুবিধে মতো আসবেন।

আচ্ছা আচ্ছা। রুমালে মুখ মুছে তিনি উত্তর দিলেন।

আমি জানতাম বাবা আজ বাড়ি থাকবেন না। মা-ও চার্চের একটা মিটিং-এ যোগ দিতে যাবেন।

মনে-মনে হেসে কুটিপাটি হলাম। বেচাবাকে একলা সারাটা বিকেল অপেক্ষা করতে হবে।

বিকেল বেলা যথাসময়ে মাস্টার মশাই এলেন। চমৎকার একটি পোষাক পবেছেন। ব্লু-বেল বঙের টাইটা আবে চমৎকার মানিয়েছে। একটু আগেই এলেন।

আমি নিজে দেখা করলাম না। চাকর পাঠিয়ে ওব বসবার ব্যবস্থা করে দিলাম। ছ একবাব আডাল থেকে দেখে এলাম। চুপচাপ বসে আছেন। বাবাব আর দেখা নেই। শেষ পর্যন্ত বোধহয় অধৈর্য হয়ে পড়লেন। ভাবলেন একা বসে থাকার চেয়ে ছাত্রীকে ডাকা যাক। আমি তৈরী হয়ে ছিলাম, ডাক আমার কাছে পৌঁছতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। হাতে এক গোছা মে-স্প্রস্কর। ঘরের মধ্যে ঢুকলাম না। বাইরে অস্পষ্ট আলো আধাবিতে এসে দাঁড়ালাম। শিক্ষক

মশাই প্রথমটা বুঝতে পারেন নি যে আমি—তারপর বিহ্বলতার ঘোর
কেটে যেতে সচকিত হয়ে উঠলেন ।

আমি যুহু কর্তে বললাম, আমাকে ডাকছেন ?

উনি একটু ইতস্তত করে বললেন, হ্যাঁ, আপাতত তোমাকেই
ডাকছি ! অনেকক্ষণ একলা বসে আছি । তোমার বাবার সঙ্গে এখনো
তো দেখা হল না । তোমার হাতে ওগুলো কি ?

মে-স্পিঙ্ক ।

বিদেশী ফুল বোধহয় ?

হ্যাঁ, এগুলো ব্রিটিশ আইলন্ড-এ থেকে আনিয়েছি । তখনো ঘরের
মধ্যে ঢুকিনি ।

তুমি কি বাইরে যাবে ?

ভাবছিলাম । এমন সময় আপনার ডাক গিয়ে পৌঁছল ।

হ্যাঁ, এ বেলাটা না—হয় নাই বের হলে । তোমার বাবা আসা
পর্যন্ত আমাকে একটু সঙ্গ দাও ।

বসতে হল মাস্টার মশাইব কাছে । সেই প্রথম পড়াশোনার বাইরে
আমাদের কথা চলল ।

আমি প্রশ্ন করে যাচ্ছিলাম । উনি উত্তর দিচ্ছিলেন ।

আপনি কি যুনিভার্সিটিতে পড়েন ?

হ্যাঁ ।

কিসে আপনি ডিগ্রি নেনেন ?

গ্র্যাচ ও পাশ্চাত্য দর্শনেব তুলনামূলক বিচারে ।

আমি মুখটাকে ঈষৎ বিকৃত করলাম ।

অমনি করলে কেন তোমার মুখ ?

বাবাঃ কি বিদ্যুটে সাবজেক্ট ?

মাস্টার মশাই হাসলেন ।

সাদা রঙ বুঝি আপনি পছন্দ করেন না ?

কেন ?

আপনার গায়ে কত রকমের বাহ্যিক! দাঁতটা ভাঙলি স্ট্রট
কালারে, কোট লাইট গ্রাশ, সার্ট গ্রীনিস-ব্লু এমন কি টাইটা পর্যন্ত
ব্লু-বেল রঙের! কোন কথা বললেন না মাস্টার মশাই। গভীর চোখে
আমাকে দেখতে লাগলেন।

জামা কাপড়ের রঙ দেখে অনেক সময় মানুষ চেনা যায়।

তাই নাকি? তিনি বোধহয় ব্যঙ্গ করতে চাইলেন।

আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম, মানুষ নয়—মানুষের মন।

এবার একটু অবাক হলেন আমার শিক্ষক মশাই। আমি অবশ্য
প্রথম দিন ধরা ছোঁয়ার মধ্যে গেলাম না। তারপরই প্রসঙ্গান্তরে চলে
গেলাম, গ্যালগাডিব কবিতা আপনার কেমন লাগে?

পড়ো নাকি ওর কবিতা! একটু বিস্মিত হয়ে তিনি আমার মুখের
দিকে তাকালেন।

পড়ি মানে! আমি আগ্রহের সঙ্গে জানালাম, আমার প্রিয় কবি।

রাবিশ! অগ্রদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন ভদ্রলোক। আমি
জানতাম আমার এই পিউরিটান শিক্ষকটি ধর্ম কাথলিক খ্রীষ্টান হলেও
মনে-মনে গোঁড়া মুর। মধ্যযুগেব পবিত্র বিশ্বাসের পৃথিবীতে তিনি
নিঃশ্বাস নেন।

খুব মুহু আর মোলায়েম স্বর গলায় এনে বললাম, আপনার ভাল
লাগে না বুঝি?

তিনি উত্তর দিলেন, আধুনিক কবিতা পাপ। ঈশ্বরের প্রতি
অবিশ্বাস এবং উৎস।

কী অদ্ভুত! আমি আনুত্তি করলাম :

গতকাল ঈশ্বরের অপঘাত সূত্রের পর,

স্বর্গ থেকে নির্বাসিত প্রেতাঙ্গা তার—

আমাদের চৈতন্যের দরজায় এসে,

বারম্বার রেখে যায় ব্যর্থ হাহাকার।

দেখলাম ভদ্রলোক একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছেন।

তোমার অল্প বয়স। এসব এখনো পড়ার মতো বয়স তোমার হয় নি। এই সব কবি'গায় বিকার-ব্যাভিচারকে প্রেমের দিয়ে মানুষের ইচ্ছারকে উৎসাহিত করা হয়।

আমি কিন্তু—শিক্ষক মশাইয়ের দিকে উঁকি দিয়ে তাকালাম, পনেরোটি বসন্ত পার হতে চলেছি।

অনেকক্ষণ বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তার মানে ? খুব আস্তে কথা বললেন তিনি।

ঘোবনের দর্জার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছি। আর—

আর ? আমার কথাটাই উচ্চারণ করলেন তিনি।

আর আমাকে যতো ছোট ভাবেন ততো খুঁকিটি আমি নই।

তাই নাকি ! ভদ্রলোক সহজ হয়ে উচ্চকিত হাসি হাসলেন।

আর একবার চা দিতে বলবো ?

বলো। বিকেলটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেলো। তোমার বাবা কখন আসবেন বুঝতে পারছি না।

কি জানি। আমি নিজের যেন চিন্তিত হলাম।

চা খেতে খেতে আমি প্রস্তাব দিলাম বাবা না আসা পর্যন্ত আমরা ইচ্ছে করলে আমাদের বাগানে বেড়াতে পারি।

শিক্ষক মশাই উৎসাহের সঙ্গে আমাকে সমর্থন কবলেন। চা শেষ করে উঠলাম আগে আমি। সিনর শিক্ষক পিছনে। অন্ধকার ঘোর না হলেও গাছপালার ছায়ায় বেশ কালো হয়ে উঠেছে। নতুন পাতা ফুল গাছপালা লতার গন্ধ জড়িয়ে অদ্ভুত একটা স্বাদ উড়ছে হাওয়ায়।

আমি প্রকৃতিকে ভালবাসি।

আমিও। ফিরে দাঁড়িয়ে উত্তর দিলাম।

উনি বললেন, তাই নাকি !

এ বাগানের অনেক গাছ নিজের হাতে লাগানো।

ভালো ভালো। সিনর টিচারের গলা গুনতে পেলাম, গাছের দিকে মনোযোগ দিতে গিয়ে পড়াশোনায় অবহেলা করো না।

অনেকখানি এগিয়ে গেছিলাম আমি ।

শিক্ষক মশাই বললেন, ল্যাটিন প্রামাণ্যটার দিকে একটু নজর দাও, ওটা ক্লাসিকের দরজা । এখন থেকেই যত্ন নেওয়া উচিত ।

আমি যেন শুনতে পাইনি এমন ভাবে বললাম, দেখুন, দেখুন আমাদের বাগানে নতুন অতিথি এসেছে ! ছোটমেয়ের মতো হাততালি দিয়ে উঠলাম ।

বিস্মিত শিক্ষক মশাই এগিয়ে এসে বললেন কে—? চারদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে না পোষে জিজ্ঞাসা করলেন, কাউকে জে দেখতে পাচ্ছি না ?

আমি বললাম, ওইতো—

কোথায় ? এলোমেলো হাষে চারদিকে তাকাতে লাগলেন তিনি ।

এই অবকাশে আমি হায়াসিন্থের ছোট্ট একটি ফুল তার সামনে ধরলাম, এই যে আমাদের নতুন অতিথি !

লাভলি ! খুব খুশি মনে হল তাকে ।

আমি বললাম, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে ফুলটা আপনার কোটেব কলারের পরিয়ে দি ।

একটু গম্ভীর হাষে বললেন, না থাক ! তুমি দিচ্ছ তাই আমি নিজে পরছি !

কয়েক পা এগিয়ে যাবার পর তিনি বললেন, বড় অঙ্ককার !

বললাম, সন্ধ্যা হয়ে গেছে ।

সময়টা ভারি মিষ্টি । গাছপালাব পাতাব ফাঁক দিয়ে টুপটুপ করে অঙ্ককার ঝবছে । পাখিবা নীড়ে ফিবেছে ! সারাদিনেব চোখে দেখা পৃথিবীব প্রাস্তবে শস্ত আহরণের গল্প নিয়ে কল-কুজনে বাস্তব । আমাব নিজের সময়ট ভারি মিষ্টি লাগে । হেঁটে গিয়ে আমবা একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়লাম । বাড়ি থেকে অনেকটা দূর । চারদিকে গাছপালায় ঘেরা । সামনে ছোট একটা সীতার কাটবার পুকুর ।

এখানে বসবেন ?

যড়িতে সময় দেখে শিক্ষক মশাই বললেন, হাতে সময় নেই আমার । তোমার বাবার সঙ্গে বোধ হয় আজ দেখা হল না ! চল তোমাকে বাড়ির দরজায় পৌঁছে দিয়ে যাই ।

এত তাড়াতাড়ি কেন ? গলায় একটু ব্যাকুলতা একটু বেদনা ঢেলে দিলাম ।

উনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, না তাড়া এমনিতে কিছু নয় । তবে আজকে আমাদের ডিপার্টমেন্টের একটা সেমিনার আছে ।

ও । শব্দটা উচ্চারণ করে থেমে গেলাম তারপর বললাম, আপনার হাতে কতো কাজ । সারাদিন বোধহয় আমাদের কথা মনেও থাকে না ।

সত্যি । পড়াতে আসবার আগে পর্যন্ত তোমাদের কথা একটুও মনে থাকে না । চল চল আজ আর দেরি করতে পারবো না ।

ছুজনে আবার সেই গাছপালার অঙ্ককার ভেঙে এগুতে লাগলাম ! আমার মাস্ত শিক্ষক মশাই বললে, আমার হাতটা ধরো, চোখে দেখে কিছু বুঝতে পারছি না ।

না হাত ধরার দরকার নেই । তারি গলায় উত্তর দিলাম, আপনার সামনেই হাঁটিছি তো ।

একটু আস্তে হাঁটো । অঙ্ককারে তোমাকে দেখে যেন পথ চিনে নিতে পারি ।

শিক্ষক মশাইয়ের সামনেই ছিলাম । খানিকটা এগিয়ে যখন আলোর কাছে এলাম তখন মাথার মধ্যে ছুঁইমি খেলে গেল । শিক্ষক মশাই মনোযোগ দিয়ে শ্রবোধ বালকের মতো আমাকে অনুসরণ করছেন । মনে মনে অস্ত্র কিছু ভাবছিলেন কিনা জানি না । ভেমন এক অসাধারণ মুহূর্তে পায়ে কি যেন আটকে পড়ে যাবার ভান করলাম । ভয়ে একটু টেঁচিয়ে উঠেছিলাম বোধহয় । শিক্ষক মশাই দু'হাত মেলে আমাকে টেনে নিলেন । আমি যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি এমনি ভাবে তার বুকের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে তাকে জড়িয়ে রইলাম । কতক্ষণ কেটেছিল জানি না । কিন্তু আমার বুকের ওঠা নামার সঙ্গে ভদ্রলোকের

বুকের ওঠানামা এক হয়ে গেছিল। আমার খুব মজা লাগছিল।
বুকে কান পেতে তার বুকের ওঠানামার শব্দ পাচ্ছিলাম। ভদ্রলোক
বোধহয় এই আকস্মিক ব্যাপারে হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন। আমার
ষৌবনের তাপ বোধ হয় তার দেহে সঞ্চারিত হচ্ছিল। তাই একটু
বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি।

হঠাৎ যেন আমার সংজ্ঞা ফিরেছে এমনি ভাব দেখিয়ে বললাম, একি
আপনি আমাকে ধরে রেখেছেন কেন? ছেড়ে দিন—ছেড়ে দিন—

ভয় পেয়ে ছেড়ে দিলেন নিরীহ ভদ্রলোক, তারপর তোতলাতে-
তোতলাতে বললেন, আমি ইচ্ছে করে ধরিনি। তুমি পড়ে যাচ্ছিলে
তাই তোমাকে—

থাক। ভীষণ রোগে গেছি এমনি ভাব দেখিয়ে এগিয়ে গেলাম,
নাউন্ কাছাকাছি এসে বললাম, কেউ দেখতে পায়নি তো?

না না। অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে তিনি উত্তর দিলেন।

ভাবছি কেউ যদি দেবে ফেলে। না না, উঃ—বাবা-মায়ের সামনে
দাঁড়াতেই পারবো না। আমার মতো বয়েসের মেয়ে একজন অবিবাহিত
স্ববকের বুকের অঙ্ককারে আশ্রয় নিয়েছে। শিক্ষক মশাইয়ের সঙ্গে
ভালো করে কথা শেষ না করে ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

তিনি ডাকলেন, লিজি।

আমি কান্নায় ভেঙে পড়ে বললাম, না না! তারপর সিঁড়ি দিয়ে
উপরে উঠে গেলাম।

নীচে দাঁড়িয়ে রইলেন ভদ্রলোক। উপরে উঠে হেসে মরি আর কি!
জানালাব আড়াল থেকে দেখলাম ভদ্রলোক তখনো আমার পথের দিকে
চেয়ে আছেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। বোধ হয় তার
কর্তব্য স্থির করছিলেন। এক সময় দেখলাম দ্রুত পায় হেঁটে যাচ্ছেন।
বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন তিনি।

আমি নিজের ঘরে এসে হাসিতে ভেঙে পড়লাম।

কয়েক মিনিট বাদেই গেটের কাছে বাবার গাড়ির শব্দ পেলাম। এত

সকালে তো বাবার আসবার কথা নয়। কী সর্বনাশ বাবার সঙ্গে শিক্ষক মশাইয়ের দেখা হয়ে যায় নি তো। তা' হলে আমি ধরা পড়ে যাবো।

বাবার গাড়ি গাছপালার ভেতর দিয়ে খুব আস্তে এগিয়ে এল। গাড়ি থেকে বাবা নামলেন। যাক বাঁচা গেল।

একটু বাদেই শিক্ষক মশাইয়ের মুখ অন্ধকারে ভেসে উঠল।

বাবা মাথা থেকে টুপি খুলে দাঁড়িয়েছিলেন। তখনি সন্দেহ হয়েছিল কারো জন্তে অপেক্ষা করছেন তিনি। সে ভদ্রলোক যে আমার শিক্ষক মশাই বলনাও করতে পারিনি। একটু বাদেই পোর্টিকোর নীচে যিনি এসে দাঁড়ালেন তিনি আমার শিক্ষক।

এসো এসো। বাবা তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন।

আমার আচার্যকে একটু অব্যবস্থিত চিন্তা মনে হল। একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছেন বোধ হয়।

হঠাৎ এ সময় আমার বাড়িতে কেন? বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ভদ্রলোক কি-একটা উত্তর দিলেন বোঝা গেল না।

নিশ্চয়ই লিড্রির পরীক্ষা?

বাবার কথা শেষ হবার পর একটু সময় দিয়ে শিক্ষক মশাই বললেন, আপনি আমাকে আসতে—

দেখ হে। বাবা বললেন, জানো তো আমি আজকাল লিড্রির পড়াশুনা দেখতে পারছি না। অনেক রকম ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। তোমার উপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি।

সে অবশ্য—

হ্যাঁ থাকতে পাবি। কেননা যিনি তোমাকে পাঠিয়েছিলেন বাজে লোক পাঠাবেন না এটুকু আমার জানা আছে।

হাত কচলে* শিক্ষক মশাই ওরি মধ্যে কিছু একটা বলতে গেলেন। বাবা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, শোন, এবার ভাবছি তুমি লিড্রিকে স্ক্যান-মিকেল দু বেলাই পড়াবে। কি বল? চুকট ধরালেন বাবা।

মানে আমার বিকেলে—

সময়ের অভাব ? দেখ ইয়ান ম্যান, সময়টাকে টাকা দিয়ে কিনতে হয় । এর জন্তে উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি করবো । কাল থেকে সকাল-বিকেল ছবেলাই আসতে শুরু করো । বাবা তারপরই কথার মোড় কেন্দ্রালেন, তোমাদের হেড অব দি ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয় । তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, এসো একটু চা কি ককি খাওয়া যাক ।

শিক্ষক মশাই এমন ভাব দেখালেন যে তার হাতে কাজ আছে আর সে কাজটা না-করতে পারলে পৃথিবী রসাতলে যাবে ।

এখন থেকেই পরমায়ুর সবটুকু বিক্রি করে দিও না ।

শিক্ষক মশাই বোধ হয় বাবার কথা বুঝতে পারলেন না ।

ফাউন্ট মেক্সিকোফেলিসের কাছে আয়ুর সবটুকু বিক্রি করে দিয়েছিল পৃথিবীকে ভোগ কববার জন্তে । তার একটা অর্থ আছে । কিন্তু টাকা রোজগারের জন্তে অর্থহীন উদ্দেশ্যের কাছে পরমায়ু আমরা বিক্রি করে দিচ্ছি ।

একটু হাসলেন শিক্ষক মশাই ।

নিজে ভোগ না করে কার জন্তে উপার্জন করে যাওয়া ? প্রত্যেকেই তার নিজের ভাগো খায় । এখন থেকে জীবনটাকে গেমনি করে গড়ে তোল । এসো ।

শিক্ষক মশাই আর কোন আপত্তি করলেন না ।

বাবা তাকে পার্লামেন্টে বসিয়ে আমাকে ডাকতে পাঠালেন । আমি অত্যন্ত লজ্জাতুর হয়ে বাবার সামনে এসে দাঁড়িলাম ।

যাও তোমার টিউটর বসে আছেন । ওর কাছে একটুখানি বোস— কোন কথা না-বলে মাথা নেড়ে সাই দিলাম আমি । তারপর মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করে এগিয়ে গেলাম । দরজার আড়াল থেকে দেখলাম শিক্ষক মশাই অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন ।

দরজায় একটু খানি নাড়া দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । শিক্ষক মশাই

আমার দিকে একটু হাসলেন, কি করছিলে ?

ল্যাটিন গ্রামার নিয়ে বসেছিলাম ।

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তিনি । বললেন, বেশ বেশ ।

আমি অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে এই যুবকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলাম । খানিকক্ষণ চুপচাপ । তিনি আবার বললেন, তোমার বাবা কোথায় গেলেন ?

আসছেন ।

আমি মনে মনে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেছিলাম । এই বাব বোধহয় ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করবেন, তোমার বাবা তো আমাকে আসতে বলেন নি ।

আমি অবশ্য তৈরি হয়ে ছিলাম । কিন্তু সে সব কিছু হল না । তার আগেই বাবা এসে আমাদের ছুজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, এই যে লিজিও এসে গেছ ।

বাবা আসবার আগে শিক্ষক মশাই ফিসফিস করে বললেন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে লিজি ।

সে কথা তাকে কোনদিন বলবার সুযোগ দিইনি ।^১ রোজ আমার কথাই তাকে গুনতে হত । আর এই কথা বলার নেশা আমাকে পেয়ে বসল । কতটুকু পড়া হত ঈশ্বরই জানেন । আমি ইচ্ছা করে পড়তে চাইতাম না । তিনি আমাকে জোর করে পড়াতে চাইতেন । বলতেন, বাবার কাছে বলে দেবেন । জানতাম বাবার কাছে কোনদিনই বলবেন না । শেষে অনুন্নয় করতেন । বোধহয় আমাকে না পড়িয়েও তাঁকে টাকা নিতে হত সেজ্ঞা তাঁর মনে বিক্ষোভ দেখা দিত ।

যেদিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি আসতেন না আমার অসহ্য মনে হত । পরের দিন বা-না-তাই বলতাম তাকে । তিনি হাসতেন । প্রসন্ন হাসি । তাঁর চোখ দেখে মনে হত আমার খামখেয়ালিতে বিন্দুমাত্র বিরক্ত হন নি । এমন করে দিন কাটছিল । মায়ের ভয়ে স্থলে যেতে হত, কেন না সারাদিন তাঁর খিটখিটে স্বভাব নিয়ে আমাকে শাসন করে চলতেন ।

এর থেকে বরং স্থলই ভালো। সেখানে সন্ধ্যায় মেয়েরা নিজেদের
মনের কথা নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করতাম। কে নতুন প্রেমে
পড়েছে। কার অবস্থা পড়ো-পড়ো, কেউ প্রেমে পড়ার স্বপ্ন দেখছে—
এই সব ছেলেমানুষি গল্প নিয়ে অবকাশের সময় কাটিয়ে দিতাম।

আমার শিক্ষিকারা জানতেন বোধহয় যে আমার পড়াশুনা হবার
সম্ভাবনা কম। তাই তাঁরাও আমাকে বিরক্ত করতেন না। আমার
স্থলে যাওয়া অনেকটা ফ্যাশান প্যারেডে যাবার মতো—সাজগোজে
নিজেকে পরিপাটি নিপুণ করে নিতাম।

তারপর যেদিন আমার ক্লাসের ঘনিষ্ঠা বান্ধবীদের আমার প্রেমের
কথা বললাম ওরা তো অবাক। আমি ওদের মিথ্যে রূপকথা বলতাম।
ওরা বিশ্বাস করত। সেই কচি অথচ রঙীন সবুজ বয়েস নিষিদ্ধ কথার
জ্বাণে পাগল হয়ে যেত। আমি বলতাম, ওঁকে জানাতে চাইনে মুখে।
নীরবে ভালবেসে যেতে চাই। ও যদি দেখে না বোঝে, হৃদয়ে যে
প্রেম রেখেছি চোখে তারই আলো—তবে? যদি কোনদিন জানতে
না-ও পারে তবু নীরবে ভালোবেসে যাবো। কোন প্রতিদান চাইবো না।
যতোদূর যাক। চোখে দেখি আর না-দেখি।

সঙ্গিনীরা আমার কথায় বিশ্বাস মানতো। স্থল বসবার আগে এসে
আমার জন্তে বসে থাকতো। প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি শুনে তবে
আমাকে রেহাই দিত। আর যা ওদের শোনাতাম তার আগাগোড়াই
মিথ্যে।

অল্পদিকে আমার সেই প্রেমের দেবতাটি কিন্তু নির্বিকার। আঁক
কষতে কষতে ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতাম। দেখতাম যে
আমার দিকে চেয়ে বসে আছে।

জিজ্ঞাসা করতেন, কি হল?

একটুখানি মিষ্টি হাসতেন।

আমি মাথা নাড়তাম। চোখ নামিয়ে নিতাম। বুকের ভেতর
কেমন করত। একদিন শিক্ষক মশাই সন্ধ্যাবেলা এলেন। সেদিন

তাকে একটু পরিপাটি দেখলাম । তাঁর জামা থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছিল ।
একটু পরেই তিনি তাঁর রুমাল বের করে মুখটা আলতো করে মুছে
নিলেন ।

আমি একবার আড়চোখে তাকিয়ে বললাম, মিষ্টি গন্ধ তো ।

তোমার ভাল লাগছে ?

মুখটা বিহ্বল করে যেন বললাম, অদ্ভুত ।

হাসলেন মাষ্টার মশাই । হেসে রুমালটা পকেটে রাখলেন ।

জিজ্ঞেস করলাম, আজই কিনলেন নাকি ?

হ্যাঁ । মাথা নাড়লেন তিনি । দোকানদার নিজেই পছন্দ করে
দিল । জিজ্ঞেস করলাম, ভালো হবে তো ? বলল, ব্যবহার করে
দেখুন । একটু থেমে শিক্ষক মশাই বললেন, সেগটটা ভালো তাই
তোমার ভালো লেগেছে । আমি তো এসব ব্যবহার করিনে । হঠাৎ
সখ হওয়াতে কিনলাম ।

আমি খাতার ওপব চোখ রেখে বললাম, জিনিষটা সত্যি ভালো ।

তোমার যদি ভালো লাগে আমি একটা এনে দিতে পারি ।

দোকানটা কোথায় ?

সেট পল গীজর্গব নীচে মিউনিসিপ্যাল বাজারের একটা দোকান
থেকে কিনেছি ।

ও । আমি হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়লাম ।

কি হল ?

অনেক দূর—আমাব পক্ষে একলা যাওয়া সম্ভব নয় ।

আমি এনে দিতে পারি । তিনি সাশ্বনা দিলেন আমাকে ।

আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাই ।

কি করে হবে ?

আজই হতে পারে । আমি আপনার সঙ্গে গেলাম । তারপর
আপনি পৌঁছে দিয়ে গেলেন ।

তোমার বাবা ?

বাবা তো এখন গীরেনিজ পাহাড়ে ।

মা ?

নিজের ঘরে । আজ রাতে আর বের হবেন না ।

তা' হলে তোমাকে নিজের দায়িত্বে যেতে হয় ।

বাঃ রে আমি কি এখন কচি খুকি ! তা ছাড়া আপনি তো সঙ্গে আছেন । ভারি তো একটা সেণ্ট কিনতে যাবো—তার জন্যে আপনি এমন করে জেরা করছেন যেন জেনারেলকে গুলী করেছি !

সেদিন ভদ্রলোককে নিয়ে ঘুরে ফিরে অনেক রাতে ফিরলাম । বাড়ি ফিরে কেমন একটা বিষণ্ণ নৈরাশ্য ছেয়ে ফেলল । মনে হল আমার সঙ্গে প্রতিষ্ণের জন্য কাউকে চাই । চোখ বুজে চেয়ারে বসে রইলাম । প্রথমে মনে হল আমার শিক্ষক মশাইটি আমার সবচেয়ে প্রিয় । তারপর মনে হল একজন মানুষকে চাই । একটি পুরুষ মনের মধ্যে গভীর আকাঙ্ক্ষায় আমায় চঞ্চল করে তুলল । তারপর কতোদিন কত রকমে সেই অপাপবিদ্ধ যুবকের ধ্যান ভঙ্গ কববার চেষ্টা করেছি । অথচ কঠিন তার পাথরের বুকে লেগে আমার সব প্রত্যাশা ফিরে এসেছে ।

একদিন সন্ধ্যায় সমুদ্রের ঝড় উঠে এল । ঝড়ের আগে যে পাখিরা আকাশে ওড়ে তারা সেই ভয়ঙ্কর মেঘের পাহাড়ের চূড়ায় একবার দেখা দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল । আমাদের বাগানের গা-পালাগুলো পাগল হয়ে গেল । আউট হাউস থেকে বাড়ি আসবার পথেব আলোগুলো তখনো জ্বলে ওঠেনি । জানালা টেনে বন্ধ করে দিলাম । মনে ভাবলাম আজ মাষ্টার মশাই আসবেন না নিশ্চয়ই । বাইরে ঝড় উঠেছে । বাড়ির ভেতরটা কি শান্ত । আলো-আঁধারি ঘর । করিডর দিয়ে গুনগুন করে সুবার্টের Ave Maria গাইতে লাগলান ।

মায়ের ঘরে মোমবাতি জ্বলছিল । কালো মেহগনি টেবিলের ওপর রূপোর বাতিদানে আলো দুটো অকম্পিত । মা হাঁটু পেতে মাথা নিচু করে প্রার্থনা করছেন ।

সরে গেলাম সেখান থেকে। সমস্ত বাড়িটা কয়েকবার ঘুরে ফেললাম। উপরে নীচে। চাকরদের ঘরে সবে আলো ধলে উঠেছে। সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত। যে যত ছোট সামান্য হোক তার আকড়ে ধরবার কিছু আছে। আমার জীবনে সেই আকড়ে ধরবার জিনিষটাকেই খুঁজছি। বাবা নিজের ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত। মা ধর্ম। আমার পাওনা স্নেহ থেকে তাঁরা আমাকে একেবারে বঞ্চিত করে রেখেছেন। অথচ আমি তো পৃথিবীর সবটুকুই পেতে চাই। সেই শূন্যতাই আমাকে বিভ্রান্ত করে দেয়।

নিজের ঘরে ফিরে গুয়ে গুয়ে আরো অনেক কিছু ভাবি। নিজের জীবনটাকে অভিশাপ বলে মনে হয়। এমন কি এই বাড়ি এই পরিচিত জীবনধারা এর থেকে বৃষ্টি আমি মুক্তি চাই। হ্যাঁ, চাই চাই চাই, চেষ্টায়ে উঠলাম আমি।

দরজায় হঠাৎ কড়া নড়ে উঠল। না, কড়া নয় কয়েকটা আওয়াজ ঠক ঠক ঠক করে।

কে? হিঃ চোখে অন্ধকারে দরজার দিকে তাকালাম। দবজা খুলে গেল।

কে? ফিসফিস করলাম আমি।

দরজায় যার চেহারা দেখা গেল তাকে দেখে চেষ্টায়ে উঠলাম আমি, কি কি চাই? সময়-অসময় চাকরগুলো এত বিরক্ত কবে। আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে গেলাম। কবিডরের অস্পষ্ট আলোতে যা দেখলাম তাতে অবাক হওয়াই স্বাভাবিক। দেখলাম আমার তরুণ শিক্ষক মশাই ভিক্ষে খড়ের মতো জবুখবু হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ভয়ে কি কিসে জানিনে কথা বলতেও ভুলে গেছেন।

একি অ্যুপনি? যতোখানি বিন্মিত হতে পারা যায় ততোখানি বিন্ময় প্রকাশ করলাম।

একটু অপ্রভিত হয়ে বললেন তিনি—হ্যাঁ পথের মাঝখানে বৃষ্টি নেমে পেল।

তাব আগে তো ঝড় উঠেছিল ।

তা' উঠেছিল ।

না এলেই তো পারতেন ।

ভাবলাম একদিন কামাই করব ।

একদিন না পড়ালে ক্রোমক্রোম গীজ'র চুড়োটা বুঝি ভেঙ্গে পড়বে ?

আমতা আমতা করেন শিক্ষক মশাই ।

ঘবে আশুন । ভিজ়ে একেবাবে জুবড়ি হয়ে গেছেন ।

আমি তাড়াতাড়ি অন্য ঘর থেকে বাবার পোষাক এনে দিলাম ।
শিক্ষক মশাইকে হাতে দিয়ে বললাম, জামাকাপড় ছেড়ে এগুলো পরে
ফেলুন । আমি দরজা বন্ধ করে চা-এর কথা বলতে গেলাম । ফিরে
এসেও দেখলাম দরজা বন্ধ । পুরোন দরজার ফাটা কাঠের ভেতর
চোখ দিয়ে দেখলাম জামা পরছেন আমার তরুণ শিক্ষক মশাই ।
এমনিতে তাঁকে দেখতে শুন্যর ; তারপর অনাবশ্যক মেদহীন তরুণ
দেহ আমাকে মুগ্ধ করল । নতুন ফোটা ইয়ঙ্কার ফুলের মতো যৌবন
অনিন্দ্য সৌবভে সেই দেহ জড়িয়ে । ইচ্ছে করছিল সফেন ঢেউ-এর
মতো ওই দেহের উপকূলে ঝাঁপিয়ে পড়ি ।

শিক্ষক মশাই এসে দরজা খুললেন । আমি সামনে হাসি মুখে
দাঁড়িয়ে ছিলাম । চাকর চা নিয়ে এল ।

তখনো পুরোদমে বৃষ্টি আর ঝড় চলেছে । ভারি ঝড় লাগছিল ।
মনে মনে বোধহয় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনাও কবেছিলাম বৃষ্টি আর ঝড়
যেন আজ না থামে ।

শিক্ষক মশাইয়ের সামনে চেয়ারে গিয়ে বসলাম ।

আজকে পড়ানোর মন নেই ।

আমারও পড়ার মন নেই ।

তবে এসো আজ গল্প করা যাক ।

সেই ভালো । আজ এখানেই থাকেন তো ?

কেন ?

ঝড়ের মধ্যে বাড়ি গিয়ে পৌঁছতে পারবেন ?

ঝড় খেমে যাবে না ?

কি জানি। বোধ হয় না।

একটু চিন্তিত মনে হল তাঁকে।

তা'হলে তো মুশকিল হবে। একজন আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে।

কে মাষ্টার মশাই ?

চিনবে না তুমি। মাথা নাড়লেন তিনি।

আমার মনে হয় আজ থেকে গেলেই ভালো করতেন।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আমি। যাকে মনে মনে প্রত্যাশা করি তার সান্নিধ্যের জন্য উন্মুখ।

বেশ তাই হোক। অনেক হিসেব-নিকেশ করে শিক্ষক মশাই সায় দিলেন। আমি ব্যস্ত হয়ে শিক্ষক মশাইয়ের খাবার কথা বলে এলাম। বাইরে বৃষ্টির সঙ্গে আমরাও পাল্লা দিয়ে ছু'জনে অনেকক্ষণ গল্প করলাম। খেয়ে এসে শিক্ষক মশাই শুয়ে পড়লেন। আমিও নিজের ঘরে কিরে এলাম। আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। একঘর অন্ধকারে আমি একা। আর মনের ভাবনাগুলো যেন সব সজীব হয়ে উঠেছে। কি সব অদ্ভুত ভাবনার প্রবাহ আমার সামনে বয়ে যেতে লাগল। কিছুতেই ঘুম আসে না। নিঃসঙ্গতার অভিষাপ যেন অসহ্য হয়ে উঠল। বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। বাড়ির সব ঘরের আলো নিভে গেছে। আমি নিশি-পাওয়া মেয়ের মতো সেই তরুণ যৌবনের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়লাম। কেন এলাম তাও জানিনে। অথচ যেন আমার ইচ্ছের বিকল্পে এলাম। একটুক্ষণ চুপচাপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। কতক্ষণ তাও মনে নেই। কেউ দেখলে কি ভাবত জানিনে। চিন্তার উত্তেজনা এক সময় শান্ত হয়ে এল। নিজের ঘরে কিরে এলাম। আবার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। এবার বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিল।

বাতাসে জানালা খুলে যেতে তন্দ্রা ভেঙে গেল। ঝড় তখন খেমে

গেছে। বাইরে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। অল্পক্ষণ মেষ তখনই আকাশে। আমার কুমারী জীবনের অকাল বসন্তের মন্দর সৌরভ সেই জ্যোৎস্নায় বেন জড়িয়েছিল। কি মনে হল জানিনে। দরজা খুলে দৌড়ে গেলাম সিনর টিচারের ঘরের দিকে। আর দরজায় বোধহয় একবার থমকে দাঁড়ালাম। তাবপব দরজা খুলে ফেলে নিঃশব্দ পায়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালাম। শিক্ষক মশাইও বোধ হয় জেগেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে?

কোন উত্তর দিলাম না।

আবার জিজ্ঞেস করলেন, কে?

কোন উত্তর দিলাম না। না, দিলাম না নয়, দিতে পারলাম না।

ততক্ষণে শিক্ষক মশাই বিছানা থেকে উঠে এসেছেন। আর আলো ছেলে অদ্ভুত বিশ্বয়ে শব্দ করলেন, তুমি!

আমি একটু অপ্রতিভ বিহ্বলতায় পড়ে গেছিলাম। তাই কোন উপায় না দেখে তাঁর বুকে ঝাঁপ দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লাম।

শিক্ষক মশাই কোন কথা বললেন না। শুধু আমার মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে পরম স্নেহভরে আদব কবতে লাগলেন!

আমাব কান্না যখন শান্ত হয়ে এল, তিনি বললেন, ভুল করছ লিঙ্গি।

মাথা নাড়লাম আমি। না। না। না-না।

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল শিক্ষক মশাইয়ের—আর আমার মাথার ওপর।

সেই রাত্রি সকাল হল। পৃথিবীকে অগ্ন্যভাবে দেখলাম। যৌবনের যে জ্ঞান শুধু আমাকে জড়িয়েছিল এখন তা' সমস্ত পৃথিবীকে ঘিরে ফেলল। তারপর বুঝতেই পারছেন সিনর আমার পড়াগুলো সেলফে গেল। যৌবনের দুর্বলতা সব মানুষের থাকে। তা ছাড়া আমার শিক্ষক মশাই কিছু সাধু প্রকৃতির লোক নন। দোষেগুণে সাধারণ মানুষ।

জীবনের সেই সময়টার কথা কিছুতেই ভুলতে পারবো না। হঠাৎ.

একদিন আমার প্রাক্তন শিক্ষকমশাই বললেন, না না এ অসম্ভব !

কি ? জিজ্ঞেস কবলাম আমি ।

তোমার সঙ্গে আমার এই সম্পর্ক ।

তুমি আমাকে বিয়ে করো ।

অসম্ভব । মুখ ফিরিয়ে নিলেন শিক্ষক মশাই ।

কেন ?

সে অনেক কথা ।

বুড়ো এলম্ গাছটার ডালে একটা অদ্ভুত মর্মব হৃ'জনের কথার মাঝামাঝি বিরক্ত করছিল । হঠাৎ উঠে পড়লেন ভদ্রলোক । বললেন, চলো তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি ।

পথে কেউ কাবো সঙ্গে কথা বললাম না । মনে মনে আমিও বিরক্ত হয়েছিলাম । বাড়ির দবজার স'মনে পৌঁছে দিয়ে তিনি চলে গেলেন । কিদায় সম্ভাষণও জানালেন না । একটা কথা বোধহয় বলেছিলেন, আমি আর আসবো না ।

একটা দারুণ অপমানে বোবা হয়ে বইলাম । চোখ ফেটে ভাল বেরিয়ে এল । সেই প্রথম পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় ।

প্রথম পায় আমাদের বাড়ির নির্জন প্রাঙ্গণ পাব হয়ে এলাম । তাব-পর বেশ কয়েক দিন বিষন্নতা পেয়ে বসেছিল ।

একটু একটু করে বিষন্নতা একদিন কেটে গেল । আবার সহজ হয়ে এলাম । এর মধ্যে বাবার চিঠি পাচ্ছিলাম । আরো কয়েকদিন পরে ফিরবেন । সুইজারল্যাণ্ডে একটা লেকের ওপর তিনি আছেন ।

সঙ্গী খোঁজবার জন্তে এবার আমি বাড়ির বাইরে এলাম । নাচের ইন্ডিও, চাককলাকেন্দ্র এসবে ঘুরতে লাগলাম । বাড়িতে শাসনের কেউ নেই । এইখানেই একটি নতুন ছেলের সঙ্গে পরিচিত হলাম । ছেলেটি শিল্পী । সে প্রায়ই কলত, নিগ্রো কয়িকু শিল্পের সঙ্গে যুরোপীয় আধুনিক চিত্রকলার ধারা মিলিয়ে নতুন একটা কিছু করবার চেষ্টা করছে ।

ছেলেটা একটা ক্যাপাটে ধরনের ; প্রায়ই আঁমার কাঁই থেকে পয়সা
নিত। আর সতি, কথা বলতে তার মুখে একটা আটকাত না।
আমাকে যে তাব ভালো লেগেছে সে কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলত।
আমার বেপরোয়া ভাব দেখে সে ভয় পেত।

সে বলত, আমি ভয় পাইনে। শৃংখলাহীন জীবন যাপন করি।
কিন্তু তুমি তো তেমন নয়। তোমাদের সম্ভ্রম আছে। মা-বাবা আছেন।
তাতে কি ? আমি উত্তর দিতাম।

তুমি বোঝ হয় এনা ব্যাপাবে গুণক বোঝ না।

গাম উত্তর দিলাম না।

সে আশে বলে চলল, এসব ব্যাপারে কিছু একটা ঘটে গেলে
তোমাদেরই সব দায়িত্ব নিতে হবে। যারা মৌচাক থেকে আহরণ করে
মধু নিচ্ছে সেই মোমাহিদেব কোন খোঁজ পাবে না।

তিহুদিন পরে সেই ছেলেটিকে আমার নতুন অবস্থার কথা বললাম।
শোনা ব্যাপাবেব সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে বুঝতে পারছিলাম
দারুণ একটা পারবর্তন ঘটেছে।

ছেলেটি তার পরিচিত ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা
করে যা বললেন তার সংগে আমার অভিজ্ঞতার কোন কাঁবাক রইল না।

এখন উপায় ?

তোমার সেই শিক্ষক মশাই-এর কাছে যাও দেখ তিনি।ক বলেন ?

ছেলেটি আমাকে পবামর্শ দিল।

সতি আমি তখন নিরুপায়।

কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, এখনি যাবো ?

হ্যাঁ একুণি যাবে বই কি ! এর ফয়সালা কবে ফেলা দরকার।

তুমি কি আমার সংগে যাবে ?

যেতে পারি যদি দরকার মনে কবো।

যদি যাও তো ভালো হয়। একলা নিজেকে কেমন যেন অসহায়
মনে হচ্ছে।

বেশ। তবে চলো। একটা চুরুট ধরালো সে।

হু'জনে একটা অটো ক্যাবে করে সেই অপরিচিত বাড়িটার সামনে দাঁড়ালাম।

সময়টা ছিল হুপুরের একটু পরে।

নিজেকে একান্ত অবসন্ন মনে হচ্ছিল। তা'ছাড়া দারুণ একটা অনিশ্চিত সংকট আমার ভবিষ্যতেব সবটুকু গ্রাস করে ফেলেছিল।

আমার সেই সাময়িক বন্ধুটিই আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম।

কি? সে জিজ্ঞেস করল।

বললাম, কি করবো?

সামনেব দিকে এগিয়ে যাও।

ভয় করছে।

প্রচণ্ড হেসে উঠল সে, ভয়! কিসের ভয়? এই লোকটাকে তুমি তোমার দেহমন সব দিয়েছিলে। নিশ্চয়ই সে বাঘ নয়। চলো। সামনের দিকে এগোও—

হু'জনে পায়-পায় বাড়িব একেবারে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর আমি এগিয়ে গিয়ে দরজার পুশিং বেল টিপলাম। তাবপর সরে আগেব জায়গায় এসে দাঁড়ালাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দবজা খুলে একজন মহিলা বাইরে মুখ বের করে দিলেন।

আমাব বন্ধুটি বলল, সিনব বোকাচেতো আছেন।

না। মাথা নাড়লেন তিনি। কোথা থেকে আসছেন আপনারা? কাছেই থাকি।

কিছু দরকার আছে?

বন্ধুটি বললেন, সেই জগেই তো—

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, উনি আপনার কে হন?

স্বামী। ছোট্ট উত্তর কিন্তু আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরক।

আমার মন আগে থেকেই বোধহয় এই উত্তরই প্রত্যাশা করেছিল ।
নিজের অপ্রত্যাশিত অশুভ সংবাদেই খবর মন আগে থেকেই জানতে
পায় । কি করে জানতে পায় মনই জানে ।

হয়তো পড়ে যেতাম সেই ছেলেটি না ধরলে । সহজে সামলে
নিলাম নিজেকে ।

তারপব ফিরে এলাম নিজের বাড়িতে । সন্ধ্যা তখন ঘুরে গেছে ।
ছেলেটাকে বিদায় দিয়ে একলা ফিলাম । পথে অনেকক্ষণ ঘুরেছিলাম ।

একদিনে পৃথিবীর রঙ পালটে গেল । একটা দারুণ ভয় আমার
অনভিজ্ঞ যৌবনকে ঘিরে রইল । সারা রাত না ঘুমিয়ে কেটে গেল ।
মনে মনে ভাবলাম এখন কি করি । উপদেশ দেবাব মতো আমার
কেউ ছিল না । এ কথা কাকেই বা বলতে পারতাম । এমনিতে
আমাদের স্পেনে আধুনিকতার আলো একটুও ঢোকেনি । প্রাচীন
সংস্কার, মন্ত্রপড়া তুচ্ছতাকে ঝাড়ুট্টে সবাই বিশ্বাস করে । এ রকম
গুরুতর ব্যাপার সেখানে কেউ সহজ চোখে দেখবে না । তার ওপর
বাবাব চেহারাটা মনে করে আরো ভয় পাচ্ছিলাম ।

নতজানু হয়ে ক্রেশব সামনে বসে পড়লাম, হে প্রভু ক্ষমা করো ।

জীবনের পরিচয় যখন অগভীর থাকে তখন জীবন সম্পর্কে কোন
সংশয় থাকে না । সেই পরিচয় গভীর হলে জীবনকে চেনা যায় বেদনা
স্পন্দনের পরিমাপে । সকাল হল কি করে সে আমি শুধু জানি ।
সকালে মায়ের ঘরের কাছে একবারও গেলাম না । নিজের ঘরের দরজা
বন্ধ করে বসে রইলাম । বাইরের পৃথিবী তার সুখছুংখের বিচিত্রপ্রবাহ
নিয়ে বয়ে চলেছে । ওর সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ নেই । আমি
নিজের যন্ত্রণায় অস্থির । দুপুরের একটু আগে সেই পরিচিত ছেলেটি
এল । সামনে একটা চেয়ারে বসে জিজ্ঞেস করল, কি করবে ঠিক
করলে ?

আমি একেবারেই ভেঙে পড়েছিলাম । বললাম, কিছুই বুঝতে
পারছি না ।

ওই আমাকে বললে, তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই—

আমাকে ?

হ্যাঁ তোমাকে ।

আমি পাপ করেছি । আমি পাপী । আমার কি করে বিয়ে হবে ?

তুমি পাপী একথা আমি বিশ্বাস করি না । তোমাকে বেদনা থেকে উদ্ধার করতে চাই ।

সে কি হবে হবে ?

তোমাকে এখন থেকে নিয়ে অল্প কয়েকটা ঘর বাঁধবো । একবার ভুল কবেচ বনো তোমাকে নীচে নেমে যেতে দিতে পারিনে ।

আমার ছেলে ?

তোমাকে ভালবাসতে পারি অথচ আমার ছেলেকে ভালবাসতে পারবো না ! একটু থামলো সে, তুমি রাজি !

বললাম, দু'দিন সময় দাও—

চলে গেল সে । সন্ধ্যা বেলা কটলিনার গীর্জায় গিয়ে হাজির হলাম ।

জানাল'ব এক ধারে অঙ্ককার, একধারে আলো। মনে মনে ঈশ্বরকে অর্পণ করলাম । কিছুটা শান্তি পেলাম । তারপর অঙ্ক-কারেই ফিরে এসে বসেছিলাম । বাস্তবায় লোকজনের চলাচল, গাড়ির ঘণ্টার শব্দ, পথচারীদের পায়ের আওয়াজ অঙ্কটি সংলাপ আমার মনের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে লাগল । আমি নিজেই ভবিষ্যতের ভাবনায় মগ্ন ছিলাম ।

কতোকণ হেঁটেছিলাম জানিনা । দেখি আমাদের পুরোন চাকর কডলফো ছুটে আসছে । বেচারী আমাকে দেখতে পায়নি । আমি তাকে থামিয়ে বললাম, এই যে কডলফো আমি এইখানে—

বেচারী থম্বেমতো থেয়ে বলল, হ্যাঁ আপনাকেই খুঁজতে এসেছি ।
চলুন—

বাবা বাড়ী ফিরেছেন নাকি ?

না।

মা ডাকছেন?

না।

তবে?

তাড়াতাড়ি চলুন। কি ব্যাপার জানিনে। একজন লোক এখানে চিঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সম্ভব- অসম্ভব অনেক ভাবনাই মনে এলো। কিন্তু মুখে উঠতে পাবলাম না কে আমার জন্যে অপেক্ষা করতে পারে। জেগে পথে পথে পাব হয়ে বাড়িতে এলাম, বাইবেল ঘবেব সামনে লোকটা পথচারি করছিল। জীবনে এই প্রথম লোকটাকে দেখলাম।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ান। নত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে লোকটা আমাকে একটা চিঠি দিল। তারপর আবার অভিবাদন জানিয়ে লোকটা চলে গেল।

খাম খুলে দেখলাম একটা চিঠি। বাবার এক বন্ধু লিখেছেন। একটা হাসপাতালের ঠিকানা। যে জায়গাটা আমার চোখে পড়ল তার প্রথম শব্দ মৃত্যু। চোখটাকে আবার একটু সবিস্ময় সম্পূর্ণ বাক্যটা পড়লাম: পীরেনিজ পাহাড়ে এক মোটর দুর্ঘটনায় তোমার বাবার মৃত্যু হয়েছে। প্রথমে ব্যাপার বুঝতে যেন একটু সময় লাগল। মৃত্যু আর বাবা এই দুটো শব্দের মধ্যে যোগসূত্র যেন কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। হঠাৎ চিঠিটা বুকে জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম। মনে হল পৃথিবী থেকে আমার শেষ আশ্রয়ও মরে গেল।

প্রভু তুমি আমাকে কি ভুলে গেছ! ভিজ়ে চোখের জলের নোনতা স্বাদ লাগল। অনেককণ কাঁদলাম। কেঁদে নিজেকে মৃত মনে হল। মনে হল আর এ বাড়িতে থাকবার দরকার নেই। পৃথিবীর আর কোথাও অন্য কোথাও একটু বেঁচে থাকবার মতো জায়গা খুঁজে নেব।

সেই রাতে এক পোশাকে বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। একবারও পিছন ফিরে তাকাই নি।

গভীর রাত্রে সেই ছেলেটির দরজায় এসে টোকা দিলাম। ঘুম-ঘুম চোখে সে দরজা খুলে বেরিয়ে এল।

এটা মাদ্রিদের বস্তি এলাকা। অনেক রাত্রে এখানে মেয়েদের পক্ষে একলা চলাচল করা বিধেয় নয়। আমার আর ভয় কি! হারানোর সব কিছুই তো হারিয়েছি।

তুমি। ও প্রথমে একটু বিস্মিত হল, এসো, ঘরে এসো —

তুমি চলে আসবার পর অনেক ভেবেছি। ভেবে দেখলাম ভাবনারও শেষ নেই। তা ছাড়া বাবা মারা গেছেন এ্যাকসিডেন্টে, বাধা দেবার কেউ আর রইল না।

বোস্। বোস্। হাত ধরে আমাকে ওর বিছানায় বসিয়ে দিল। মনে আছে সেই ঘরে কাটিয়েছিলাম প্রায় চার মাস।

একটা মরা ছেলে হয়েছিল আমার।

এর পর ছেলেটি বলল, আমার অবস্থা তো দেখছো কোন রকমে চলে। তোমাকে বসে খাওয়াই এমন সামর্থ নেই। মনে হয় তোমার একটা কাজ জোগাড় করে দি।

মাথা নাড়লাম আমি।

আমার একজন বন্ধুর একটা বার আছে। সেখানে বললেই তোমার কাজ হয়ে যাবে। তুমি যদি রাজী থাকো—

আবার মাথা নাড়লাম আমি।

বেশ চলো আজই তোমাকে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

সেখানে যেতেই কাজ হয়ে গেল। ভদ্রলোক বললেন, আজ রাতেই কাজে লেগে যান।

লেগে গেলাম কাজে। অবশ্য দু'চারদিন বাদে। এর মধ্যে অল্প ধরনের কাজের খোঁজ করেছিলাম। যা হোটেলের বারমেডের চেয়ে ভাল। জুটল না। অনেক রকম লোকের সঙ্গে এখানে আলাপ হত। বিচিত্র নেশার বিচিত্র ধরনের মানুষ। কারো কারো প্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব করতাম।

সেই প্রথম বুঝলাম আমার মধ্যে এমন একটা আবেগ আছে যা সংযত করা কঠিন। এ ধরনের আকর্ষণ আমার অচেনা নয়।

কয়েকদিনের মধ্যে একজন ইতালিয়ানের সঙ্গে আলাপ হল। তার টেবিলে মদ রাখতে সে আমাকে নিমন্ত্রণ করল তাকে সঙ্গ দেবার জন্য। কি রকম বাদামি তাব চোখ দুটো মুখে উপর ভেসে আছে। বয়েসটা বোধহয় পঞ্চাশের কাছাকাছি। মাথার সামনের দিকের কয়েক গোছা চুলে পাক ধরেছে। একটুখানি রহস্যময় নির্ভুরতা তার ঠোঁটে উজ্জ্বল হয়ে আছে। লোকটাকে দেখলে মনের মধ্যে কেমন শঙ্কা উপস্থিত হয় অথচ তীব্র একটা আকর্ষণ অনুভব না করেও পারা যায় না।

তার টেবিলে বসলাম আমাকে পানীয় অফার করল। আমার তেমন অভ্যাস ছিল না। সবিনয় প্রত্যাখ্যান করলাম, তাতে যে লোফ্টা কিছু অসন্তুষ্ট হল মনে হল না। দ্বিতীয়বার সে আমায় অনুরোধ করল না। জিজ্ঞেস করল ‘কতোদিন এখানে কাজ করছ।’

বললাম তাকে, সামান্য কয়েক দিন।

কেমন লাগছে কাজ করতে?

খুব খারাপ নয়। তবে অল্প কাজ পেলে ছেড়ে দেব।

একটু একটু করে লোকটা আমার সব পরিচয় জেনে নিল। তার জিজ্ঞাসার মধ্যে সহৃদয়তা ছিল। তাই সব কথা বলে ফেললাম। আমি যে নিরাশ্রয় অভিবাসকহীন যুবতী একথাটা ভালো করে জেনে নিলেন।

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি তার সঙ্গে দেশ ছাড়তে রাজি আছি কিনা।

কয়েক মাস অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থার মধ্যে দিন কাটিয়ে আমিও ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম। বললাম, আমার কোন আপত্তি নেই বাইরে গেলে যদি তেমন কোন সুবিধে পাওয়া যায়।

ভদ্রলোক অনেক সুখ শান্তির আশা দিলেন আমাকে।

একদিন কাউকে কিছু না বলে ভদ্রলোকের সঙ্গে কার্ডিজে যাত্রা করলাম। ছদ্মনাম নিয়ে সেখান থেকে কনষ্টানটিনোপল।

জাহাজে উঠে এমনি আমার বুক ছুরছুর করছিল। বুঝতে পার-
ছিলাম না কাজটা ভালো করলাম কি না ! এই অপরিচিত লোকটার
সঙ্গে কোন্ বিশ্বাসে ভেসে পড়লাম। সেখানে ইতালিয়ানটি আমাকে
যে বাড়িটাতে নিয়ে হাজির করল সেটা একটা গণিকালয়।

সেখানকার ভাষা জানিনে। চেনা জানা লোক নেই। টাকাকড়িও
কিছু নেই। একবেলা থেকেই বুঝতে পারলাম আমাকে কি করতে
হবে। লোকটিকে ধন্যবাদ প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়ই কিনে দিলে না
—নিকটবর্তী পুলিশ ষ্টেশনে নিয়ে আমার নামটা পঞ্জীভুক্ত করিয়ে দিল।

এর জন্ত আমার পনেরো কি কুড়ি পাউণ্ড লাগল। সে টাকাও সে
দিল। নিজের অবস্থায় নিজে ভেঙে পড়ছিলাম। কারো বিরুদ্ধে
কোনো অভিযোগ জানানোর মতো মনের অবস্থাও ছিল না। হাল
ছেড়ে দিয়েছিলাম। ভাগ্য যে দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তার
বিরুদ্ধাচরণ করবার মতো কোন শক্তিও আমার ছিল না।

ইতালিয়ানটি বলল, মনোযোগ দিয়ে কাজ করো তোমার উন্নতি
হবে।

হা ঈশ্বর ! নরকে আবার উন্নতি !

তবুও কাউকে অভিশাপ দিইনি। আমার নিজের প্রতিও কোন
অভিযোগ ছিল না।

একদিন সকালে একজন গ্রীক ঘরে ঘরে টাকা ধার দিতে এল।

আমি তাকে ঘরে এনে বসলাম বললাম, ষাট পাউণ্ড ধার করতে
চাই।

কতো দিনে শোট দেবে ?

মাস তিনেকের মধ্যে।

বেশ। জানোতো এসব ক্ষেত্রে চড়াশুদে টাকা নিতে হয় ?

কতো শুদ দিতে হবে ?

শতকরা তিন ভাগের এক ভাগ।

বড়ো বেশি শুদ !

তা একটু বেশি।—কি করবে—আমার হাতে কিন্তু বেশি সময় নেই !

মাথা নাড়লাম, নেব ।

লোকটি ষাট পাউণ্ড থেকে কুড়ি পাউণ্ড কেটে নিল । তার প্রথম মাসেব সুদ । তারপর লোকটি বললে, টাকার দরকাব কি তোমার ?

কয়েকটা পোশাক কিনতে হবে !

তাব জন্তে টাকা হাতে নেবার দরকাব নেই । আমার চেনাশোনা দোকানে যাও তোমার পছন্দ মত জিনিষ নিয়ে আসতে পারবে ।

সেই ভালো ।

গ্রীকটির কথা মতো সেই দোকানে গিয়ে কয়েকটা পোশাক কিনে নিয়ে এলাম । একটু বোধহয় পছন্দ করে কিনেছিলাম ।

পবে দ্বন্ধে পারলাম এব জন্যে আমাকে এত দাম দিতে হবে যার ফলে কোন দিন নিজের স্বাধীনতাকে ফিরে পাবো না ।

আমাদের বাড়ির গৃহকত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেই ইতালিয়ান ভদ্রলোকটি কয়েক দিন আসছেন না । তার কোন খোঁজ পাওয়া যেতে পাবে কি ?

সে কনষ্টানটিনোপল ছেড়ে গেছে ।

কেন ?

নতুন পণ্যের জন্যে । বসে থাকলে টাকা আসবে কে ; থেকে ?

আমি কি করবো ?

তোমাকে তো বাছা আমার কাছে বেচে দিয়ে গেছে ।

আমাকে ?

হ্যাঁ নগদ কড়কড়ে পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক আমার ঘরে টেবিলে বসে গুণে নিয়েছে ।

আমি অবাক হবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ।

কয়েক দিন ধরে তোমাকে বলবো ভাবছিলাম । এবার থেকে তোমার দৈনিক রোজগারের টাকাটা আমাকে জমা দেবে । আমার

টাকাটা তুলে নিতে হবে তো।

একদিকে গ্রীক পাওনাদার অল্প দিকে আমার গৃহকর্ত্রী। দুই পাওনা-দারের টানাপোড়েনে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

বেশি টাকা রোজগারের দুঃসহ উপায় আমাকে গ্রহণ করতে হল। বেশি লোককে ঘরে আনতে লাগলাম। এর মধ্যে রুচির কোন বালাই ছিল না। ফলে কিছু দিনের মধ্যে রোগে পড়লাম। হাসপাতালে এ সব রোগের বিনা পয়সায় চিকিৎসা নেই। কাজেই আবার একগাদা খার করতে হল। হিসেব করে দেখলাম অনেক টাকা। উপায় কি আবার সেই গ্রীকটার কাছে হাত পাততে হল। বুঝতে পারলাম আমি তলিয়ে যাচ্ছি। এর থেকে বোধহয় জীবনে কোনদিন মুক্তি পাবো না। লোকটা বললে, সুস্থ হয়ে ব্যবসা শুরু করলে একটা পয়সাও নিজের হাতে রাখবে না। প্রত্যেক দিনকার রোজগার আমাব হাতে দেবে।

মাথা নাড়লাম, তাই হবে।

লোকটা চিকিৎসার কোন ক্রটি করল না। তাড়াতাড়ি আমাকে সারিয়ে তুলল।

ডাক্তার বলল, সাবধান হয়ে না চললে আবার ধবংশ।

হাসলাম। ধবলেই বা। কতি কি। কি দাম আমার জীবনের। হাসপিটাল থেকে বাড়িতে ফিরে এলাম। বাড়ি মানে আমার সেই কোয়ার্টারে। গৃহকর্ত্রী বলল, মন দিয়ে খদ্দের ধরো। অনেক দেনা হয়ে গেছে তোমার। গ্রীকটার হাত ছাড়াতে না-পারলে কিছুই রাখতে পারবে না। অনশু আমি তোমাকে সাহায্য করবো।

পরে জানতে পেরেছিলাম। একজন গ্রীক অগুজন তুর্কী। আর দুজনের বাড়িই সাইপ্রাসে। একসঙ্গে ব্যবসা শুরু করেছিল পরে ভাগ হয়ে গেছে। কেউ কাউকে দেখতে পারে না। আর সেই ইতালিয়ানটি এদের এজেন্ট*। দেশ-বিদেশ থেকে মেয়ে ধরে এদের কাছে বিক্রী করাই তার পেশা, আর আমার ভাগ্যেও তাই ঘটেছে।

এইখানেই মঁসিয়ে রেনার সংগে দেখা। তিনি আমাকে গ্রীক

পাওনাদার আর সেই তুর্কী বাড়িওয়ালীর হাত থেকে উদ্ধার করেন।
প্রায় দশ হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে কিনে নিলেন আমাকে। তিনিই আল-
জিয়াসে' নিয়ে আসেন।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, তুর্কী বাড়িওয়ালী তার পাওনা
সত্তর পাউণ্ড চেয়ে নিতে ভুলে গেছিল। মসিয়ে বে'না এখানে জায়গা
পাবাব ব্যবস্থা ফ্রেন্সে দেন। তারজন্তে তাঁর কাছে ঋণী।

কখনো মনে হয় আমি যেন একটা আন্তর্জাতিক পণ্য। পৃথিবীর
বাজারে বিক্রি হয়ে চলেছি। খন্দেবেব পর খন্দের আমাকে কিনছে
লাভের প্রত্যাশায়। এক দেশ থেকে অগ্ন্য দেশ, এক দ্বীপ থেকে অগ্ন্য
দ্বীপ, এক হাত থেকে অগ্ন্য হাতে ক্রমাগত বদল হয়ে যাচ্ছি।

আলজিয়াসে' যাবার স্তিমানে আমাকে একটা যন্ত্রণাদায়ক অপারেশন
করা হয়। অপাবেশন হয়ে যাবার পর আমাকে জানানো হয়েছিল।
কেন আমাকে অপারেশন করা হয়েছিল সে খবর আমাকে দেন নি।
তবে আমি আন্দাজ করতে পারি।

আলজিয়াসে' এনে মঁসিয়ে রে'না আমাকে মঁসিয়ে দঁবের কাছে
হাত পালটালেন। আমাব দাম কত উঠল সে খবর আমি জানতে
পারি নি।

মঁসিয়ে দঁবে ডাক্তারি পবীক্ষার পর আমাকে এখানে পাঠিয়ে
দিলেন। জীবন এখানে খুব খারাপ নয়। জন্মভূমি প্রিয়জনদের থেকে
অনেক দূরে আমি এসে পড়েছি। কখনো তাদের দেখতে ইচ্ছে করে।
ইচ্ছে করে আবার স্পেনের নীল আকাশের নীচে ফিরে যাই।

না, আর কোথাও যাবো না। এখানে এই ঘরে নিঃসঙ্গ অবস্থায়
মৃত্যুকে পেতে চাই।

এই হোল আমার গল্প মঁসিয়ে।

সত্যি বলছি আমি সুখী। আমি সুখী। আমি সুখী।

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, তাদের পারিবারিক
জীবনে অনেক বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেছে। তার একজন কাঁকা মাতাল

হয়ে জলে ডুবে মারা গেছেন। দিদিমা উম্মাদিনী অবস্থায় পাগলা গারদে মারা যান। ঠাকুর্দাও বিকৃত ক্লটি ও বিকৃত মস্তিষ্কের লোক ছিলেন। তার এক খুড়তুতো ভাই গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে। এ ছাড়া আরো অনেক ছোটখাটো ঘটনার বর্ণনা সে আমাকে দিয়েছিল। বাহুল্যের ভয়ে তার উদ্ধৃতি দিলাম না।

আমি আব আলি সোফায় বসেছিলাম। ও বেচাবা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ঘরে টিমটিম কবে আলো জ্বলছে। বোধহয় তেল ফুরিয়ে গেছে।

সেই আবছা আলো-আঁধাবিতে মেয়েটিকে আশ্চর্য সুন্দরী মনে হয়েছিল।

আমি উঠলাম। উঠে জানালাব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে রাত তখনো আলোব উবশী। বাত্মিব অভিসাব তখনো পুবে মাত্রায় চলেছে।

জানালা থেকে ফিরে এলাম।

টেবিলের ওপর কয়েকটা নোট রাখলাম।

বললাম, তোমার গল্পের জগে ধন্যবাদ।

মাথা হেলিয়ে অভিবাদন কবল সে।

বাইরে বেরিয়ে এলাম। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের তারাভরা আকাশ। মেয়েটার অতৃপ্ত জীবন বাসনার মধ্যে যে বিষণ্ণ বাগিনীটুকু ছিল মনের মধ্যে তাই গুনগুনিয়ে উঠছিল।

আলির দিকে তাকালাম। দেখলাম ঘুমের ঝোঁকে হেঁটে চলেছে ফিরতি বাসে চেপে বসলাম।

বিদায়। বিদায়। হে বরবর্গিনী রাত্রির নগরী।

সাদা পাঁচিলের আড়ালে একটি নাম :

বোসবীর।

সুহা ও সুবস্মরীদ্বয়ের নগর।

পরদিন হোটেলে এসে সেই সাংবাদিক বন্ধু বলেছিলেন; এতো কাছে যখন এলেন একবার আলজিয়ার্সের অঙ্ককার এলাকাটাও ঘুরে যেতে চেষ্টা করবেন। বারবারি উপকূলের দুর্দর্শ মুরদের জীবনের এক বিচিত্র পরিচয় আছে সেখানে।

বলেছিলাম, সময় করে নিতে পারলে নিশ্চয়ই যাবো।

ঝাঁকবাধা কইমাছেব মতো সাংবাদিকদের দল মন্ত্রী মশাইয়ের পথ উজ্জয়ে চললো। টিউনিস তানজিয়াব আলজিয়ার্স। হাওরের পিছনে যেমন পাইলট ফিস, রাজনীতিকদের পিছনে তেমনি সাংবাদিক।

প্রোগ্রামে ঠাসবুন নতে এদিক-ওদিক বাওয়া মুসকিল। ওরি মাঝখানে ছোটো তিনটে দিন বিকেলে একটু সময় হয়েছিল। সে আর কোথাও না, খোদ আলজিয়ার্সেই।

একবারে বিশেষ্ট্রিলাম। একটু আগে আগে। ফরাসি পাড়ার এক রেস্তোরাঁব কোণে বসে এক ফরাসি তরুণের মস্তব্য শুনলাম.....

দেখলেন মঁসিয়ে, মূন্টা মেয়েটির ওপব কেনন আবার পে'ড়াব মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল। কথাগুলো বলল তার মদ্যকে।

ওদের প্যাশন একটু বেশি। উত্তেজনাও আমাব কানে ভেসে এল।

আলজিয়ার্সের লা ফ্রাঁস কাকের এককোণে বসেছিলাম। সামনে কফির পেয়ালা। অবাক হয়ে দেখছিলাম। সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে। আমার ভারতবর্ষীয় চোখে মধ্যপ্রাচ্যের বিস্তৃত ভূখণ্ডের পার্শ্বকে রহস্যময় মনে হয়। অথচ জয়গাটা হাবেভাবে যেন প্যারিসের অনুকৃতি। কাকের ভেতরে বসে মনে হবে না প্যারিসেব বাইবে আছেন। ইংরেজ ফরাসি ইতালিয়ান মাল্টিজ স্পেনিস জু কেউ বাদ নেই। অপরিচিত ও বিচিত্র শব্দের ঐক্যতান জলতবঙ্গের মতো স্পন্দিত। এই সব বিদেশিরা কেউ কফি খাচ্ছে, কেউ বিয়ার, এদের হাসি ঠাট্টা শপথে কাফে গুলজার।

ওদিকে পথের জনতা আরব মূব বার্বাব ক্যাবিলুস্। বারমুজ আর কাফতান পবে দৃঢ় পায় হেঁটে চলেছে। জানালার বাইরে আলজিয়ার্স-

এর বিকেলের আকাশ । ফিকে নীল অথচ উজ্জল । হালকা মেঘের
ওপাশে একটুখানি চাঁদ । চাঁদ নয় চাঁদের ছায়া । একটু দূরে আটলাস
আর জুরডুজুরা পর্বতের চূড়ো । আলোছায়া আর বরফে ঢাকা চূড়ো
দুটো অদ্ভুত দেখাচ্ছে । ওরই তলায় মিটিডজার উর্বর ক্ষেতখামার
বাড়ি বাগান । দিনের বেলায় সোনালি পীত কমলার ক্ষেত আর
জ্বাকাকুঞ্জের লতায়িত নীল বিস্তারে চোখ রাখা যায় ।

অনেককাল আগে জায়গাটাব আরব আটপৌরে নাম ছিল এলু
ডাজেরার । এইখানে খাসবার দুর্গে বসে বিদেশি সিদ্ধদ্বারা জাহাজের
ওপর লক্ষ্য রাখতো । সে সব দুর্বৃত্তের দল কবে অতীত হয়ে গেছে ।

ইতিহাসেব পাতায় একটু উকি দিলে এখানকাব মুসলমানদের
বোঝা সহজ হবে ।

মরুভূমি অবশেষ থেকে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত আফ্রিকার এখানে
সেখানে ছড়ানো কতো রোমান স্পর্ধার চিহ্ন । এককালের যে সভ্যতা
গর্বিত দর্পিত পদক্ষেপে দিগদেশে পা ফেলেছিল । এখনকার আলজিয়ার্স
টিউনিস আর টানজিয়াব সেই অতীতেব বুক থেকে মাথা তুলে
দাঁড়িয়েছে । অতীত বোমেব সেই সব নিবর্ণ বিস্তৃত স্নহরের বিলাস
আভিজাত্য আব সম্পদের সংগে এখনো পাশ্চাত্যের খুব কম সহবের
তুলনা হয় । রোমেব প্রতিদ্বন্দ্বী কার্থেজ, থাইস্‌ডিস্—যার এফি-
থিয়েটারে ষাটহাজার লোক বসতে পারত, ক্যাইসারিয়া—প্রাচ্যের
এথেন্স বলে যার পরিচিতি—প্রত্নতত্ত্ববিদের দল খোঁড়াখুঁড়ি করলে
এখনো মাটির তলা থেকে তাব কংকালের অবশেষ খুঁজে বের কবতে
পারেন ।

এখানেই অতীতে ভিনিসিয়রা এসে পত্তনি করে । এখানেই বন্
মোলোচ-এব আগুন জ্বলে উঠেছিল—এখানেই এস্টারথ্—এর পুজোর
গম্ভীর ঘণ্টা বাজিতে শোনা গেছে । এই পৌত্তলিক পৃথিবীর মন্দিরে
পুরোহিতের শ্লোকসংহত মন । ধ্বনি উচ্চারিত হত সমুদ্রের অনাদি
প্রার্থনার মতো ।

সে সব অনেককাল আগেকার কথা। তারপর এল আরবরা। কার্থেজ তখন মরুভূমির বালির তলায় ডুবে গেছে। শুধু তার অপরিমিত ঐশ্বর্যের রূপকথা বেতুইন দস্যুদের বিভ্রান্ত করে দেয়।

একদিন আরবদের শক্তিতে ভাঁটা এল। আরবদের জাহাজগুলো পত্নীগীজদের হাতে মার খেয়ে পাল গুটিয়ে বন্দরে এসে ভিড়ল। ইউরোপের চোখে তখন প্রাচ্যের সোনার নেশা। পত্নীগীজ ইংবেজ ফরাসি ডেনিশ ডাচ উদ্ভাস্ত হয়ে সাগরের বুকে পাল তুলে দিল। ইংবেজের পা ঠেকল ভারতের মাটিতে, ফরাসিদের আগ্রহিকার উপকূলে। তারপর দীর্ঘ শাসন আর শোষণ সে তো আজকের ইতিহাস।

কিন্তু ফরাসিরা আরবদের কতটুকু পালটাতে পেরেছে! জমির অধিকার যদিও ফরাসিদের হাতে, আত্মার অধিকার নিজেদের হাতে রেখেছে মরুভূমি। সেই হাজার বছর আগে রক্তাক্ত সংগ্রামের পব আরবরা রোমানদের তাড়িয়ে এদেশে বসতি করেছে। দিগন্তে বিলীন মরুভূমির বালির মধ্যে এক ফোঁটা ওয়েসিসের স্বর্গ আর বাদবাকি বন্ধু পাহাড় বালির স্তূপ মরুঝড় এরই মধ্যে এদের শৈশব কাটে যৌবন উষ্ণ হয়। মরুভূমির বিচিত্র মজির মতো এদের মেজাজের মতিগতিও বিচিত্র। মরুভূমির অন্তহীন বিশাল অনূর্ববে শীতল নিষ্ঠুরতা আর অনিবার্য ললাটবাদি হিসেবে পৃথিবীর অন্য যে কোন দেশের অধিবাসী থেকে এরা স্বতন্ত্র।

মবোকোর মূব আর আলজিয়ার্সের আরবরা ভালবাসার জন্যে যে কোন মূল্য দিতে পারে। ইপ্সিত নারীর জন্যে এরা ঘরবাড়ী পরিবার পরিজন জন্মভূমি সব কিছুই তাগ করতে পারে। যে কোন অবস্থায় মূব—যতো দরিদ্রই সে হোক না কেন তার বর্বর দেহবিলাসের সূত্রে সঞ্চিত সব সম্পদই তাগ করতে পারে। সেই একই সময়ের সূত্রে নিজেকে ফোঁত করে একদিন-কা-স্বলতান সাজতে একটুও আপত্তি নেই।

অথচ এইসব মূব আর আরবরা সমাজে মেয়েদের কি মূল্য দেয়। উটের মত একটি প্রয়োজনীয় সম্পত্তি বলে মনে করে। মুসলমানী

আইনই এই। সাথে থাকুক আর না থাকুক হারেমের সংখ্যা এরা বাড়িয়ে যাবে। ঐহিক আনন্দের বহু রকম উপায় এরা পরখ করে। এমন কি জীবিত ও মৃত পশুদের সঙ্গে ব্যাভিচারেও এরা আনন্দ পায়। এদের দেখলে বিশ্বয় জাগে। নজরুল ইসলাম কোথায় যেন জিজ্ঞেস করেছেন, “রমণী রমন-রণে কে পাবে জিনিতে?” এদের না-দেখলে বলতে হত, কেউ পারে না।

দেহের অত্যাধিক ব্যবহারের ফলে শক্তি ক্রমশ ক্ষয় হয়ে আসে। তখনই নৈবাশ্য থেকে নির্ভর আনন্দে পথ খুঁজে পায়। আর সেই জন্তু আলজিয়াসের কি মূব কি আরব এলাকায় খুনোখুনি তো নিত্যকাব বাপার।

যে কোন বিদেশিও পক্ষে আলজিয়াসে এসে সমঝে চলা উচিত। এখানে লাভ তোমাকে বারবার উতলা কবে তুলবে। ক্ষণিকের বিভ্রান্তি বন্ধে খরচা এনে দেবে। সাবধান, মরুভূমির মঞ্জবীর পিছু নিও না। তাহলে তোমার ভাগ্যে হয়তো অপঘাত লেখা থাকতে পারে।

অনেক জেনেশুনে আমিই কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। কালকে ঠিক সন্ধ্যাবেলায়—শুধু একবারই সেই হাওয়াটা উড়ে এসেছিল ধূসর সমুদ্র থেকে অ'র একবারই সরে গেছিল তার মুখের অবগুষ্ঠন। বিকেলের দিনে কপকথার শেষে সন্ধ্যার অস্পষ্ট মুখের তল্লাতুর বাতাসের দীর্ঘশ্বাস অ'মাকে উন্মত্ত কবে দিয়েছিল। সেই অস্পষ্ট মুখরুচি একবার নাত্র দেখা দিয়ে জ্বলাবিয়া অবগুষ্ঠনের তলে ঢাকা পড়ে গেল। আমার নানে হল বাতাসের হাত বুঝি নিজের কোতুহলের স্বাদ মেটাল।

আকাশে চাঁদ! না চাঁদ নয়, চাঁদের আলো। আলো! না আলো নয় আলোর লাবণ্য। সেই মুহূর্তের অবসরে অনিন্দ্য মুখরুচি দেখলাম। দেখে আশ্চর্য হলাম। বিপন্ন বিশ্বয়ে টলমল করে উঠল চোখের পাতা। কিসের আকর্ষণ এল চোখের কানায় কানায়। জানি না। ক্ষণবালের জন্তু বিবশ বিহ্বল হয়ে গেল হৃদয়। চারিদিকে ভাকলাম। তাকিয়ে দেখলাম কেউ আমার দিকে দেখছে কি না।

কাঞ্চিনার হাতায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম। চোখ ছোটো সামনের দিকে অপলক মেলে দিয়েছিলাম। কাঞ্চিনার আধ খোলা দরজার কাঁক দিয়ে আলোর আভাস আসছে। আলোর সঙ্গে কাঠের বেড়ার ছায়া। ভেতরের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলাম। প্রায় অন্ধকার। হাতের ওপর মাথা রেখে একটা আরব বসে আছে। দীর্ঘ দেহ ঘিরে রাবহুজ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

দূরে কোথায় মসজিদের শিখরে মুয়াজ্জিনের আজান। মনে হল যেন সমুদ্রের ওপার থেকে ভেসে আসছে।

চাতাল থেকে নেমে পড়লাম। মেয়েটি ততক্ষণে সেই শূণ্য নগরীর বিধ্বস্ত পাঁচিলের গা বেয়ে চলতে শুরু করেছে। তার সরটা ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না। শুধু নরম সাদা বারমুজের ইশারা চোখের সামনে ভাসছিল। অনুমানের ওপর ভর করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। তার খালি পায়ের নিশানার মাঝে মাঝে পথের হুঁশি দিচ্ছে।

পথ জনহীন। আঁধারে বিলীন। ছ' পাশের স্থবির পথঘাট গৃহ সমাবেশের মাঝে চলমান ছুটি ছায়া। পথের মাঝে মাঝে তালজাতীয় গাছের জনপদ। স্বল্প বাতাসে তাদের পাতায় নিসর্গ সঙ্গীতের উচ্চারণ। কখনো ছোট ছোট বাগিচা পার হয়ে যাচ্ছিলাম। ওর সঙ্গে আমার পথের পার্থক্য যেন অন্তহীন। মনে হচ্ছিল কোন দিন ওর কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারবো না।

একটা বাজারের কাছাকাছি এসে পৌঁছলাম। একদল কুকুর ঘেউ ঘেউ করে অত্যাধা জ্ঞানালো। মেহেদি রঙের দাড়ি ভরা মুখ নিয়ে আরব ফলব্যবসায়ীদের দল সারি সারি দোকান সাজিয়ে বসেছে। দোকানের সামনে বসে কেউ গড়গড়া টানছে। বাতাসে শব্দ গন্ধ।

কাছাকাছি দেখলাম একদল উঠ মকত্বের গুচ্ছ একত্রে ভাবে চিবিয়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ উদাস হয়ে দূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে। হয়তো এই সব মরুজাহাজের দল আজ রাতেই বন্দর থেকে নোঙর তুলবে।

বাজার থেকে সরে একটু দূরে বালির মধ্যে ডুবে গেল সে। ছ'পাশে পাথরের দেওয়াল। একটু যেন স্নাতস্নাতে। জলের জন্তু নয়। গন্ধের ঙ্গে। আর সেই গন্ধ আদিম ও অপরিচিত। ভয় করে। ভয়-ভয় করে। গলির এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে সেই পথের নিরঙ্ক অন্ধকারের দিকে তাকালাম। কোথাও ঈষৎ আলোর ইসারা নেই। শুধু একটা পায়ের মিলিয়ে যাবার শব্দ পাচ্ছি। তবু পা বাড়িয়ে দিলাম, যাকে দেখতে পাচ্ছি না তার আভাষ তো পাচ্ছি।

গলিটা এঁকেবেঁকে একটা চৌরাস্তায় গিয়ে পড়েছে। ছ'পাশের বাড়ীর গায় দক্ষিণ দিককার মূর ব্যবসায়ীদের দোকান। কোথাও অপরিচিত অবয়ব কাফিখানা। দোকানের সামনে মগহার্বের মূররা গুলতানি করছে কফির পেয়ালা সামনে বেধে।

মেয়েটিকে একটু দূরে দেখতে পেলাম। কখনো থেমে যাচ্ছিল বৃষ্টি। হয়তো আমাকে ঠিকানা দিতে। পা চালালাম। ছ'পথের দেওয়ালে গা ঠেকে যাচ্ছে। মৃতের শরীরের মতো ঠাণ্ডা। রুষ্টিহীন অঞ্চলের সেই পরিচিত গন্ধ পাথরে জমে আছে। এখানে কিছুটা বৃষ্টি বা উগ্র। মাঝে মাঝে ছ' একটা লোকের সন্ধান পাচ্ছি। পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। এত অন্ধকার যে ঠাহর পাচ্ছি না। কোথাও কোন বাড়ির চত্বরে গাধা ডাকছে। সেই একঘেয়ে কর্কশ ওঠানামা। হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধ পেলাম। পরিচিত ফরাসি পুস্পসারের গন্ধ। জিলাবিয়া বোরখার আড়ালে একটি নারী। পাশ দিয়ে সরে গেল।

এবার একটু বড়ো পরিসরের পথে পা দিলাম। পথের ধারে কাকের সামনে আসর জমিয়েছে অফিসারের দল। কেউ তাস খেলছে। কেউ সিগারেট টানছে। মাথায় উঁচু টুপি। এদের হুলা পিছনে পড়ে রইল। আবার অন্ধকারে নামলাম। অনেক দূর থেকে আরবদেশি বাঁশির ক্লান্ত বিলাপ ভেসে আসছে। তার সঙ্গে বে-মানান ড্রামের আওয়াজ।

দূরে সমুদ্রের ভেতর দেখা যাচ্ছে আবছা পাহাড়ের সার—হারকিউ-

লিঙ্গের শিলায়ের মত স্তম্ভ ।

এখন অন্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না ।

আর কতদূর আমাকে নিয়ে যাবে জানি না । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়
ওকে বলতে ইচ্ছে করে :

আর কতো দূর নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি,

বলো কোন পারে ভিড়িবে

তোমার সোনার তরি ?

উঁচু থেকে নীচে নামলাম । সামনে পিছনে অন্ধকার । বসতি
ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে । মেয়েটি সোজা একটা আবছা গৃহনমাবেশের
দিকে এগিয়ে গেল । আমিও পায়ের জোর বাড়িয়ে দিলাম । ওই
বাড়িগুলোর অন্ধকারে পৌছবার আগেই ওকে ধরে ফেলতে চাই । প্রায়
কাছাকাছি এগিয়েও গেছি । পাঁচিলের আড়ালে সরে যেতে দেখলাম ।
ভেতরে ঢোকান আগে আমার দিকে তাকিয়ে গেল । তারপর হাওন্নার
মিলিয়ে গেল বুঝি ।

দরজার সামনে এসে থমকে গেলাম । সামনে এক বিশাল অথচ
কদাকার দেহ মূর । এমনি আলোতে সে তেমন ভয়ের কিছু নয় । সেই
অপরিচিত কেবোসিনের শিখাব সামনে তার মুখের আকৃতিতে আলো
আর অন্ধকার জমে রহস্য ঘনিষে উঠেছিল ।

আমার পায়ের শব্দ শুনে সে যেন চমকে উঠল । মুখ তুলে
তাকাল ; তাকিয়ে অবাক হল । সেই বারনুজ কাফতান জিলাবিয়া
পরিচ্ছদে ঢাকা দেহের মধ্যে কেবল উজ্জল চোখ ছুটোতে প্রেতাত্মার
কুর সংকেত ।

বুকের কাঁপন বেড়ে গেল । এতক্ষণে খেয়াল হল যৌবনের বেহিসেবি
বিশ্রান্তি আমাকে এমন জায়গায় টেনে এনেছে যেখান থেকে জীবন্ত
ফিরে যাওয়া মুসকিল হতে পারে । একে দূর অপরিচিত দেশ । চেনা-
শোনার বাইরে একলা আমি আলজিয়ার্সের মূর ছুরাআদের বিরুদ্ধে কি
করতে পারি ।

সহরের এটা পরিত্যক্ত পুরোন অংশ বলে মনে হচ্ছে। সমস্ত অঞ্চলে বার্বারি জটিলতা—পাথরে বাঁধানো অন্ধ গলিঘূঁজি—অন্ধকার পথ—বিশ্বস্ত দেওয়াল—পরিত্যক্ত গৃহ যা মানুষের মস্তিষ্কে অনৈসর্গিক প্রভাব আনে।

এ সব কথা যতো সময় ধরে বললাম ভাবতে ততো সময় লাগেনি। নিজের বিগৃহ মৃত্যুর কথা ভেবে এত আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম যে মনে মনে আফশোষ করার মতো সাহসও হাবিয়ে ফেলেছিলাম।

লোকটা তাকিয়েছিল আমার দিকে—আমি লোকটার দিকে। চোখে চোখ দিয়ে। সেই জনশূন্য অনালোকিত গৃহ সমাবেশের কোথাও যেন আরবি সুরের গান শুনতে পেলাম। একঘেয়ে বিষণ্ণ কান্নার মতো। অনেকটা উত্তর-মুহুর বিলাপ।

লোকটাই যেন উঠে দাঁড়াল আর স্বাচ্ছন্দ্যের সংগে ফরাসিতে কি বলে এগিয়ে আসতে থাকে আমার দিকে। হঠাৎ কি মনে হল কে জানে। জ্ঞানও বুঝি হারিয়ে ফেললাম। যখন চেতনা হল দেখলাম উদ্বেগহীন হয়ে দৌড়তে শুরু করেছি।

মঁসিয়ে অল্পগ্রহ করে আপনার লাইটার—

স্বল্পচারণা থেকে লা ফ্রাঁস কাফে ফিরে এলাম। ফরাসি ভদ্র-লোকটিকে লাইটার এগিয়ে চাবদিকে তাকালাম।

এখনো সন্ধ্যা হতে একটু দাঁকি। ছোকরা কাগজ ফিরিওয়ালারা মাসেঁ লিস ও প্যারিস এবং কাগজ সুর করে ফিরি কবছে। বিদেশিরা সাক্ষ্য পোষাক পবে পথে বেরিয়ে পড়েছে। সিগারেট টানছে। অনেকের সঙ্গে স্বচ্ছ দেহাবরণে ঘেগা মহিলাদের দল। কাফের ভেতর অর্কেষ্ট্রা বাজছে। বেশ উদ্বেজিত আবহাওয়া।

পোষ্টকার্ড বিক্রেতা—মানে অল্পীল ছবি নিয়ে দালালেরা পথে দাঁড়িয়েছে। ফিসফিস করে পথচলতি জনতার উদ্বেগে আহ্বান ছড়িয়ে দিচ্ছে। এরা কয়েকদিন ধরে জীবন অতিষ্ঠ করে দিয়েছে। এরা যেমন অসভ্য তেমনি গভব্য। এদের মধ্যে একজন আমাকে বলেছিল,

যে সব ইংরেজ ও আমেরিকান মহিলা উদ্ভেজন্য চান তাদের আশি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে যাই।

করাসি ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, কি দেখছেন ?

বোরখা পরা মেয়েদের দেখছি।

স্মিত হেসে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, বোরখা এদের চরিত্রের মতো—সাধারণ লোকের চোখ আকর্ষণ করবার জন্মেই।

ওদের খারণা, দেহকে ওরা যতো ঢেকে রাখতে পারবে রহস্যময়ীদের জন্মে আমরা ততো চম্পল হবো। সিগারেট টানতে গিয়ে থামতে হল ভদ্রলোককে, এটা অবশ্য একেবারে মিথো নয়। আর এইজন্মেই এই সব মেয়েরা তাদের আচরণ সম্পর্কে খুব সচেতন। যদি বুঝতে পাবে যে কেউ তাকে অনুসরণ করেছে তা'হলে সে তা'ব গতি কমিয়ে দেবে। তারপর হঠাৎ এমন কবে তার মাথা'ব ও মুখে'ব আবরণ রাস্তার ওপর ছড়িয়ে দেবে যে আপনি অ'চমকা তার কাপড় বাঁচাতে গিয়ে গায়ের ওপর পড়বেন। তখনই আলাপের সূত্রপাত। তা'বপর হোটেল অভিমুখে অভিসাব। লবিত্তে বসে দরদাম ঠিক করা। ঘর সেখানেই পাবেন।

এই সব বাবনারীরা চমৎকার ব্যবসা চালায়। আর সত্যি বলতে কি এদের কোন রোগ নেই। ম'সিয়ে যদি ইচ্ছে করেন এমন কয়েকটা জায়গা অনায়াসে দেখাতে পারি যেখানে খুব কম টুরিষ্ট গেছেন বা যেতে পারেন। ম'সিয়ে কি আমাদের সহবে নবাগত ?

মাথা নেড়ে সমর্থন কবলাম।

সেই রোদেপোড়া নীলচে'খো ফরাসি অফিসার বললেন, যাবেন নাকি ? চোখের কোণে কেমন একটা ইসারা টেনে আনলেন, অবশ্য শুধু দেখতে।

আঃ, কি যে বলেন ! আমি ঔৎসাহিত হই, শুধু দেখতে নরকেও যেতে আমার আপত্তি নেই ! ম'সিয়ার বোধ করি অনেকখানি সময় নষ্ট হবে।

অ হোক । অক্সিসারটি বিগলিত হাসলেন, সময়ের ঠিনাটানি না থাকলে এখুনি যেতে পারি ।

তার মুখের দিকে চোখ ফেরালাম । সিগারেট এগিয়ে দিয়ে দেখি কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । তারপর মোম দিয়ে মাজা প্রজাপতির শুঁড়ের মতো গোঁফে ত্র'এক বার পাক খেলিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, চলুন—

কাফে থেকে বেরিয়ে পড়লাম । হেঁটে চললাম ফরাসি পাড়ার ভেতর দিয়ে । চারিদিকে খোলা মেলা ! রম্য বিলাসবিপণি । বুলভাঁর ছু'পাশে বলমল করছে । মোটর গাড়ির স্বচ্ছন্দ বিহার । মিষ্টি ফরাসি প্রশ্নয় সংলাপ । সব মিলিয়ে প্যারিসেই আছি মনে হচ্ছে ।

একটু পরেই পথ নির্জন হয়ে এল । আমরা একটা মুরীয় কাফে-পার হয়ে গেলাম । দরজাটা একটু খোলা । ভেতরে গণ্ডোরা আর বারভুজ পরা আরবরা জমায়েত হয়েছে । তাদের অনেকেই গড়গড়া টানছে । কিন্তু চোখ রয়েছে যেখানে অধ'নয় ছরী নাচের মতো অঙ্গভঙ্গী করছে । ওরা বোধহয় নাচই বলবে ।

আমরা আলজিয়ার্সের পুবোন এলাকায় এসে ঠেকলাম । অনেকটা দুর্গের মতো । এ যেন রূপকথার বাগদাদ । যে মুহূর্তে আমরা খাড়া পাহাড়ি পথ বেয়ে দুর্গের ওপর এলাম, হাল আমলের আলজিয়ার্স কোথায় তলিয়ে গেল !

পথ বলতে যা বোঝায় এখানে তা নেই । পায়ে চলা পথেব রেখা খুলোয় ধূসর হয়ে লুটিয়ে আছে । পথে কোন গাড়ি কি ঘোড়া নেই । অশ্বতর এমন কি কোন পথিকও নেই । শুধু মাত্র ভারবাহি গাধাদের এখানে সেখানে দেখছি । ক্লান্ত হয়ে দার্শনিকের চোখে কোন দিকে তাকিয়ে আছে কে জানে ।

দু'ধারে উঁচু পাহাড়ের কাঁক দিয়ে কখনো আকাশ দেখা যাচ্ছে । মরুভূমির সূর্যাস্ত দিগন্তে লাল । অন্ধকার হয়ে আসছে । দু'পাশের বাড়িগুলো প্রেত সমাবেশের মতো অলৌকিক । দেওয়ালের গায় অসংখ্য

দোকান। শুকনো ফলে বোকাই। এগুলোর মালিক অধিকাংশ ক্ষেত্রে মোয়াবাইট বা দূর দক্ষিণের গৌড়া মুসলমানের দল। এ ছাড়া বাবার উপজাতির ঋজু দেহ একহারা চেহারার কাবাইলদেরও দেখা যাচ্ছে। কখনো দীর্ঘকায় নিগ্রোদের মুখ।

ফলের দোকানে কালো জলপাই, প্রবাল রক্তের আঙুর আর শুণীকৃত এগ্‌প্লাণ্টস্।

পথের মানুষদের মধ্যে আরবদের শরীরী আভিজাত্য দৃষ্টি আকর্ষণ কবছে। বগিক, ধনী বা দরিদ্র যেই হোক না, ভাগ্যকে এরা একান্ত করে মানে।

দূরে মুয়াজ্জিনের অনৈসর্গিক কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, ঈশ্বর পরমেশ্বর — মহম্মদ ঈশ্বব প্রেরিত পুরুষ। এসো, তাঁর কাছে নিজেকে নিবেদন করি।

আশপাশের মসজিদেব মিনার থেকে সন্ধ্যাবেলার প্রার্থনার শব্দ ভেসে আসছে।

অবশেষে আরব পল্লীর ভেতর এসে পৌঁছলাম। নরকের মতো অন্ধকার। বিষন্ন এবং কটুগন্ধ। ভীষ্মরিদেব ভিড়। আবর্জনার ভরা। দিশি কুকুবেব পথসভা।

অত্যন্ত সংকীর্ণ আর জটিল পথ পার হয়ে একটা কাকের সামনে এসে পৌঁছলাম। অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। দে'কানের ভিতব স্তিমিত আলো। বেঞ্চে আরবরা ঠাসাঠাসি করে বসে আছে। সামনে নাচের পোষাক পবে একটি মেয়ে নাচছে। ডারবুকো আব টমটম না'চের তালে তালে বেজে চলেছে।

আমাব সঙ্গী একজন আরবকে ঠাট্টার স্বরে বলল, এখানেই জমে গেছ? মাথা হেলিয়ে কি যেন বলল সে। বোকা গেল না!

যে মেয়েটি নাচছিল তাকে শুল্লরী বলা যায়। বয়েস পনেরো—ইঁা পনেরোর বেশি কিছুতেই নয়! প্রাচ্য দেশিয় লাবণ্যের সঙ্গে মকভূমির কক্ষতার এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। চোখে কামনার মায়া কাজল। টিউলিপের মতো ছোট্ট নাক। দাঁতগুলো আশ্চর্য সফেদ। লঙ্গী

বললেন, মেয়েটিকে চিনি।

মেয়েটিও দেখলাম নাচের মধ্যে মুহূর্ত হাসিতে তাকে অভ্যর্থনা করল।

আরো কয়েকটি মেয়েকে সেখানে দেখলাম। তাদের পায়ে সস্তা ফরাসি মোজা আর জুতো। অবশ্যই আরব্যোপন্যাসের গল্পের মতো সুন্দর।

আমরা ভেতরে ঢুকলাম। আমি একটা বারবার উপজাতিয় মেয়ের পাশে বসলাম। গায় তার আঁটসাঁট সিন্ধের পোষাক। বুক ফেটে পড়ছে। গাল দুটো মস্কটের দানার মতো লাল। মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিবিয়ে নিলাম।

আমার সঙ্গী মেয়েটিকে একটা ফ্রান্স দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় তোমার দেশ—হে বিদেশিনী?

বিস্ময়। মেয়েটি ঘনিষ্ঠভাবে হেসে উত্তর দিল, নাম শোননি সুর্ষের দেশ—মরুভূমির রাণী—সাহারার এক সেরা মরুতান।

চারদিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। একজন বয়স্ক বারবার উপজাতির মুসলমান পাশবিক ক্রুরতা নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। বোধহয় মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার পছন্দ হচ্ছিল না। একটু শংকা বোধ করলাম। রূপ সিদ্দি বারবাসির মতো এমন কুখ্যাত রাস্তা বোধ হয় পৃথিবীতে নেই। পথের এখানে সেখানে ছর্ব্বস্ত আর খুনেদের দল গুৎ পেতে আছে। সঙ্গী বন্ধুকে বললাম। খেয়াল করলেন না। বরং বললেন, একটু অপেক্ষা করুন—আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসল। কোন ইসারা ছিল বোধ হয় তার চোখে।

আগের নাচ অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে। তবু আসরে বসে একটি মেয়ে কেঁটজা বাজাচ্ছে। বেড়ালের ডাকের মতো অদ্ভুত শব্দ। সঙ্গে অল্প ছন্দ ডারবুকো ক্লাজিয়ে চলেছে। ডারবুকো দেখতে অনেকটা বোতলের মতো কিংবা বোতলের মতো দেখতে ফুলদানির মতো বলাই বোধহয় সঙ্গত। একঘেয়ে গভীর আওয়াজ। কোন সুবস্বন্দ খুঁজে পওয়া কঠিন। হয়ত আমার অনভ্যস্ত ও অপরিচিত কানে কোন সার্থকতা

খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

হ্যাঁ—হঠাৎ—একেবন্ধেই হঠাৎ আসরে নয় মিথ্রো নর্তকীদের আবির্ভাব হল। চমকে উঠলাম। পিছনে সাদা পর্দা হাওয়ায় কাঁপছে।

উত্তেজনায পাগল হয়ে উঠেছে আরব দর্শকের দল। তারা দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে। কি সব ছুঁবোধ্য শব্দ উচ্চারণ করছে। এদেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভারবুবো জিম্ব্রি আর বাঁশি বেজে চলেছে। সমস্ত জায়গাটা জুড়ে একটা আদিম কামনার আগুন উল্লাসে উত্তরোল হয়ে উঠেছে।

নাচ শুরু হয়ে গেছে। নিগ্রো মেয়েরা তাদের দ্বিভু বাইবে বু'লয়ে রেখেছে। চোখের তারা এক কোণ থেকে অন্য কোণে ফিরছে। ওদের এক-একজন লম্বায় প্রায় ছ'ফুট। এমন উদ্দীপক নাচ নাচতে শুরু করলো যে দর্শকরা চঞ্চলতায় ভেঙে পড়ল।

এরা যেন কামনার কপ্তিপাথবে তৈরি। বাঘিনীর মতো প্রাণ প্রাচুর্যের সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য সাবা দেহের অনায়াস চিহ্নে'ল।

তৃতীয় জন এবং এই বোধহয় জনতার সবচেয়ে প্রিয়। স্তন আবুখের মতো উত্তত। সুঠাম পদদ্বয় তরুণ মেহগি গাছের মতো রেখা-দীর্ঘ অথচ সবল। নাচের সময় স্তনদ্বয় অস্থতঃব পি ই নোলানো জলেব ব্যাগের মতো ছলছিল।

নাচের আনন্দ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠল। দ্রুত তালে ভারবুকো ড্রাম আর কেটজা বেজে চলেছে। মেয়েগুলো নাচের ছন্দে হাওয়ার মতো ঘুরে চলেছে। ঘূর্ণি হাওয়ার মাতন লেগেছে ওদের শরীরে। এত দ্রুত লয়ে নাচছে কি কবে! বোধহয় হাসিসের মাদক প্রভাব।

সেই কালো নিগ্রো মেয়েটি এখন দর্শকের মনপ্রাণ উত্তল করে তুলেছে। আরবরা আর নিজেদের সংযত রাখতে পারছে না। তাদের উত্তেজনাকে নাচিয়ে শেষ স্তরে নিয়ে গেছে। ভারবুকো ড্রাম কেটজা আর বাঁশি এর সঙ্গে আশ্চর্য ভাবে সঙ্গতি রাখছে।

সমস্ত আয়োজন শেষ পর্যন্ত বীভৎস নৃত্যচারে পরিণত হল। চারদিক থেকে কাগজের নোট উড়ে আসরে গিয়ে পড়তে লাগল। আমরাও উড়িয়ে দিলাম। এটাই নিয়ম।

নিগ্রো মেয়েগুলো নাচ শেষ করে দর্শকদের একটুখানি হাসি উপহার দিয়ে হেঁজ থেকে সরে গেল।

বেশ নাচলে কি বলেন? সঙ্গী ফিসফিস করলেন।

এর থেকে ভালো আর কিছুই নেই। উত্তর দিলাম।

আমার উত্তর শ্রাবণের আগেই সঙ্গী দেখলাম একজন আরবের সঙ্গে চুষ্ট আরবিতে আলাপ করে যাচ্ছেন। তরুণ ভদ্রলোক। খবরবে সাদা জোব্বায় চমৎকার মানিয়েছে তাকে। পরিচ্ছন্ন ঘন দাড়িতে হাত বোলাচ্ছেন। মাথায় ফেজের সঙ্গে পাগড়ি জড়ানো রয়েছে। তার হাত ছুটো কোলের উপর এলিয়ে আছে। তার তীক্ষ্ণ অথচ ভারী কণ্ঠস্বর এবং কশিচং হিংস্র দৃষ্টি বেশ একটা রাজকীয় সজ্জমের সৃষ্টি করেছিল।

সঙ্গী আমার দিকে ফিরে ভদ্রলোকটির সংগে পরিচয় কারয়ে দিলেন, মুস্তাফা কামাল আমেদ। উত্তর তাজিয়াসে'ব অধিবাসী। মবকো যাবার পথে আলজিয়াসে' এসেছেন।

আরব ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ভাঙা ফরাসিতে কথা বলছিলেন যাতে আমি বুঝতে পারি। তা সত্ত্বেও খুব অল্পই আমি বুঝতে পারলাম। তবে এটা বুঝতে পারলাম কোথাও একটা যাবার ব্যবস্থা করতে চাইছেন। আরব ভদ্রলোকই সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।

মুস্তাফা আমেদ বললেন, চলুন না নতুন কিছু দেখবেন। সাধারণতঃ রউমির (সাদা লোক) এসব কখনো দেখতে পায় না।

আবার পুথি নামলাম। কয়েক মিনিট হাঁটবার পর আমরা একটা বাজারে এসে হাজির হলাম। ঘন অঙ্ককার। জিম্মির মুহূ শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। মুহূ আলো। অনেক দোকানে ঝাপ পড়ে গেছে। মাঝে মাঝে সাদা জোব্বা পরা দু'একজন শরীরী হেঁটে যাচ্ছে।

মাসা—এল্—খির্ (গুভসজ্জা) । মুস্তাফা কামাল কাকে অভিবাধন করলেন ।

আলাকুম্—এস্—সালাম্ । প্রত্যাভিবাধনের ফিসফিস শব্দ হল ।

ম'সিয়ে আপনার টুপির উপর নজর রাখুন । ফরাসি সঙ্গী আনাকে সাবধান করলেন ।

আমার টুপি ! বিস্মিত হলাম ।

হ্যাঁ আপনারই । হঠাৎ দেখলেন আপনার টুপিটা উড়ে যাচ্ছে । টুপিকে ধাওয়া করে হয় তো এমন জায়গায় গিয়ে হাজির হলেন যেখানে গলাকাটার দল ওং পেতে বসে আছে ।

আমি ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাতে থাকলাম । দু'পাশের বাড়ি রাস্তার উপর ঝুঁকে পড়েছে । এমন ঘন অন্ধকারে দুর্বৃত্তের দল যে কোন সনয় হামলা করতে পারে এই ভেবে একটু বৃষ্টি আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । অথচ জানি এতে কোন ফল নেই । কিছু হলে ঠেকানো যাবেনা ।

কখনো বোরখা পবা মহিলারা পাশ দিয়ে যাচ্ছে । কখনো একটি দুটি লোক । এরি মধ্যে এমন প্রাণঘাতী আতঁনাদ শোনা যাচ্ছিল যা আমার বুকের রক্ত হিম করে দিচ্ছিল । জানি না আগের দুজনের মনের অবস্থা কেমন !

র্য বার্বাক্‌সি । মুস্তাফা আমেদ বললেন, এর নাম—

আমি কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই প্রত্যাশা করছিলাম ঐ নামের কোন দস্তা আগাদের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । চোখের সামনে গ্যালি জাহাজের নরকংকাল আঁকা এক পতাকা চোখের সামনে পতপত করে উড়তে লাগল ।

না । কপাল ভালো আমাদের । রাস্তাটা এখানে এসে পরিসর পেয়েছে । একটু পার হয়ে দেখলাম ভূমধ্যসাগরের সব বন্দর থেকে নাবিকের দল এখানে মজা লুঠতে জমেছে । কে নেই—কারা নেই ? মুর, জু, ইতালীয়, মান্টিজ, সার্ডিনিয়ান, ফরাসি, ডাচ, এমন কি জাপানি

আর আমেরিকান রাবিকেরও দল এসে মৌচাকে ভীড় জমিয়েছে।

অন্ধকার থেকে আলো। কোলহল ঘন হয়ে উঠেছে। বাজনার উচ্চকিত আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। পথের এখানে সেখানে অম্পট আলো। কোথাও কালো গাধাদের ভিড়। পায়ের কাছে কুকুর এসে পড়লে দমাদম লম্বা ছুঁড়ে।

সামনে একটা মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে—যেখান থেকে মুয়াজ্জিন সকাল-সন্ধ্যা আল্লার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা ছুঁড়ে দেয়। তার ঠিক পাশে গীর্জার গাথিক চূড়া দেখা যাচ্ছে। তাবপব থেকে কতো রকমের বে গৃহসমাবেশ না-দেখলে আঁচ কবা যায় না। অন্ধকার আকাশে সিলুয়েট ছবির মতো বোবা।

বাড়ির খোলা দরজার সামনে গলায় রঙীন কমাল জড়িয়ে আরব মেয়েরা ঘোরাফেরা করছে। তাদের গায়ে সিল্কের ব্রোকেড। আর চলচলে লম্বা প্যান্ট। একটি বাড়ির সামনে একটি বারবার মেয়ে আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরেছিল। মুস্তাফা কামাল আমেদ এমন হিংস্র লুপাব সঙ্গে তার দিকে থুতু ছুঁড়লেন যে ছিটকে সবে গেল মেয়েটা। এ ছাড়া ওরান আব কনষ্টানটাইনের উজ্জল চোখ ইহুদি মেয়েদের দেখছি। মকতান থেকে প্রচুর পরিমানে নিগ্রো মেয়েদের আমদানী করা হয়েছে। আঁটসাঁট পোষাক পরেছে। বুক ফেটে পড়ছে। খাটো প্যান্টে ওর নিতম্বের পরিধি বিস্তারিত। যখন হাসছে সাদা দাঁতগুলো ছকঝক করে উঠেছে। আমদানী কবা সাদা মেয়েদেরও ভিড় দেখছি।

বারবারি সংগীতের তীক্ষ্ণ আওয়াজ উচ্চকিত হাসিব শব্দে মাঝে মাঝে ব্যাহত হচ্ছে। অবশেষে আমাব গম্ভীর এসে দাঁড়ালাম। একজন কদাকার দর্শন আরব এসে দরজা খুলে দিল।

ভেতরে আনুন। গুরুগম্ভীর অভ্যর্থনা জানালো সে।

বিচিত্র এবং চিত্রিত পোষাক পরা আরবকে তার অভ্যর্থনার জন্তু শব্দবাদ জানালাম।

একটি নিগ্রো মেয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত

রেখেছিল, এসো না সন্ধ্যাটা ছুজনে একসঙ্গে কাটাই—

তার হাত থেকে কোন রকমে রেহাই পেয়ে দরজার মধ্যে ঢুকে পড়লাম। আরব দালালটি আমাদের অঙ্কার অভ্যন্তরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ছ'পাশের ছোট-ছোট ঘর দেখে বোকা যায় ভেতরে লোক থাকে। পর্দা ঢাকা। ভেতরটা অঙ্কার। নিরুদ্ভাপ শীতল একটা আবহাওয়া যেন থাবা পেতে বসে আছে।

কিছুক্ষণ ধরে আমরা অদ্ভুত এক শব্দ ও গন্ধের জগৎ পার হয়ে এলাম। পাথরে আমাদের পায়ের শব্দে অনধিকার প্রবেশের সংকোচ। দীর্ঘকালের পুরোন বাড়ির দেওয়ালের ছোঁয়া প্রেতের স্পর্শের মতো। সামনে পিছনে তাকিয়ে কোন আলোর নিশানা পাচ্ছিলাম না। ফরাসী সন্ধ্যাটি বারবার তার পিস্তলে হাত রাখছিলেন। একেবারে পিছনে আমি। শুয়ে বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছিল।

ইঠাং মুস্তাফা কামাল আমেদ নিজে থেমে গেলেন। আমাদেরও থামিয়ে দিলেন। বোধহয় ভাবলেন আর এগোন যুক্তিযুক্ত কি না। একটা নিরঙ্ক ভয়ের শিহরণ আমাদের বুক পর্যন্ত উঠে এল। যাই হোক তিনি আবার এগোলেন। আমরাও তাকে অনুসরণ করলাম।

আরো এগিয়ে একটি দরজা পেলাম। আরব পথপ্রদর্শক সাংকেতিক শব্দ করতে দরজা খুলে গেল। আব দবজাব ওপাশে যাক দেখলাম তেমন চেহারার মানুষ আগে কখনো দেখিনি।

দীর্ঘ কংকালের ওপর চামড়ার আস্তর। দরজার রঙ আর গায়ের বঙে কোন পার্থক্য নেই। অস্বাভাবিক উজ্জল ভৌতিক চোখের মৃত্ত আলোকে পৈশাচিক ছোঁয়াচ। সে বোধহয় আমাদের দেখে একটু আশ্চর্য হল। সেই জীবন্ত প্রেতাঙ্গাটি আমাদের ভিতরের পথ দেখিয়ে কোথায় সরে গেল।

দরজার এপারে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে নশলাম, খুন হবার মতো জায়গা বটে।

ঠিকই বলেছেন মনামি। মুস্তাফা আমেদ মস্তব্য করলেন, ও

জায়গায় বোজ কত খুন খারাবি হয় তার ইয়ত্তা মেই । জানিনে কোঁকেক
মাথায় এখানে এনে ভালো করলাম কি খারাপ করলাম ।

ফরাসী বন্ধুটি বিষম হাসলেন ।

আরব দালালটি তাক্সি লাগিয়ে বলল, দরজা বন্ধ হয়ে গেলে আর
ভেতরে ঢোকা যাবে না ।

মুস্তাফা আমেদ চৌকাঠে পিঠা রেখে আমাদের দিকে তাকালেন ।

আমি ভাবছিলাম যে রক্তচিহ্ন পায় হয়ে এলাম তার মধ্যে কোথাও
আমাদের পায়েব শব্দ ছাড়া অন্য কোন শব্দ পাইনি । এখন এখানে
অন্ধকাবাচ্ছন্ন শীতল রহস্যময় ত্রস্ত্র আবহাওয়ার রাজ্য । নরক বোধহয়
এমনি ।

আমুন মঁসিয়ে । মুস্তাফা কামাল চৌকাঠের ওপাশে গিয়ে
দাঁড়ালেন । আমরা চৌকাঠ পার হয়ে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে পিছনের দরজা
বন্ধ হয়ে গেল । আলোও নিভে গেল । তাড়াতাড়ি সামনের দিকে
এগিয়ে আলোকিত ঘরের সামনে হাজির হলাম ।

ঘরে ঢুকেই দেখি সামনে একজন দিগঙ্গনা নাবী । অত্যন্ত নোংরা ।
উচ্ছৃংখল জীবনের অবশিষ্ট অপচয় ক্রেদে পবিপূর্ণ । মুখে বিমূঢ় হাসি ।

মুস্তাফা আমেদ বোধহয় এ সবে অভ্যস্ত । সাদা চোখ তাকিয়ে
হাসলেন ।

যবেব কোণে বাতাসজ্বীরা বসে আছে—সংখ্যায় অন্তত আট-দশজন
হবে । তাদের পাশব মুখে মাঝে মাঝে আলো পড়ছে । দিশি ঐক্য-
তানের বিলম্বিত সুরের তালে মেহগ্নি রঙের একটি ডাকিনী ষাঁড়ের মতো
একটি পুরুষের সঙ্গে নাচছে । বাজনার তালে তালে তাদের শরীর এক-
একবার কাছে ঘনিয়ে এসে আবার সবে যাচ্ছে ।

বাজনার তালে অপরিচিত উদ্গাদনা । পিপাসা যেন উত্তরোল হয়ে
উঠছে । আরব দালালটি বলল, আমুন—ভেতরে আমুন । আপনারা
ফরাসীরা যে ধরনের দেহ-কৌশল পছন্দ করেন এদের সে সব জানা
আছে ।

আমর দর্শকের দল চারপাশে এলিয়ে আছে। কেউ গল্প করছে। কেউ নাগিলি টানছে। স্বভাবতঃই নাগিলিতে হাসিস্ রেওয়া আছে। হাসিস্ বোধহয় চরস জাতীয় কোন বস্তু। কড়া আর কটুগন্ধ অন্ধকারে ধোঁয়ার মেঘ ঘন হয়ে উঠছে। উল্লসিত 'দর্শকের দল' মাঝে মাঝে নাচিয়েদের দিকে পয়সা ছুঁড়ে দিচ্ছে।

আমরা একটা ডিভানে গিয়ে বসলাম।

চাবদিকে কোতুহলী চোখ ফেলে দেখলাম কতকগুলো অর্ধনগ্ন আরব লুবিয়ান মেয়েদের সঙ্গে ঘন হয়ে বসে আছে।

ক্ষুধিত পাষাণের হাবসি গ্রহরীর মতো একটা হাবসি পরিচারক আমাদের কফি আব তামাক জোগাচ্ছে। সে দাঁড়িয়ে আছে আদেশের প্রত্যাশায়।

আমার পাশেই অন্য একটা ডিভানে একজন আবব বুদ্ধ শুয়েছিল। তার গায় একটা কাপড় ছড়িয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। লোকটি বোধহয় অত্যন্ত নেশাগ্রস্ত হয়ে পরেছে।

মুস্তাফা তার নিজেব হেক, বারমুজ, কাফতান, ফেজ এমন কি পায়ের জুতো মোজা পর্যন্ত খুলে ফেললেন। এটা বোধহয় 'রাকি' পানের ফল। ইঠাৎ মুস্তাফাকে চোঁচিয়ে উঠতে শুনলাম, নরকে স্বর্গ নামুক—

সঙ্গে সঙ্গে একটি রক্তচক্ষু পাংশুমুখ আবব দৈত্য নিন্দকে একটি লুবিয়ান মেয়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নাচতে শুরু করল। নাচ নয় ঠিক—বীভৎস অঙ্গভঙ্গি। পা দিয়ে জোরে জোরে বাজনার সঙ্গে তাল ফেলতে শুরু করল। প্রথমে একই ধরনের দেহবিন্যাস। খুব আন্তে তারপর ক্রমশ দ্রুত এবং দ্রুততর লয়ে।

আমাব কাছে অপ্রাকৃত কিছু মনে হল। নাচের সঙ্গে ডাববুকা দ্রুত তালে বেজে উঠেছে। জিমব্রির গভীর আওয়াজ এবং বেহালা জাতীয় ভাঙলার বিলম্বিত কান্নার সুরে নারকীয় জীবটি অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে নাচছে।

একমুঠো করেন ছুঁড়ে দিলেন মুস্তাফা।

কোন সময় নাচিয়ের পা ছুটো স্থির থাকতে অথচ দেহে হিল্লোলের
অন্ত নেই। কখনো দেহের পেশিকে স্থির রেখে ক্রততালে নেচে যাচ্ছে।
এই সময় বাজনা যেন আনন্দহর্ষে অলাতনুতোর ব্যঞ্জনায় ফিগ্রসলী
হয়ে উঠল। নর্তকের মূর্খের ভঙ্গী অত্যন্ত ক্রুর এবং নির্ভুর। চৌচৌর
ভিতর থেকে মাথা সাপের ক্রুদ্ধ হিস হিস শব্দ বেরিয়ে আসছে।

এর পর বা দেখলাম তা একেবারেই আদিম এবং অরণ্য শুলভ।
কুঠাং নাচিয়েটি লাফ দিয়ে সুবিধান মেয়েটির ঘাড়ের ওপর পড়ে মাটিতে
হুজনে গড়াগড়ি খেতে লাগল। এও বোধহয় নাচের অঙ্গ।

আরব দর্শকরা কর্কশকণ্ঠের উল্লাসে ফেটে পড়ল।

আমার ফরাসী বন্ধুটি জিজ্ঞেস করলেন, আর বসবেন কি ?

চলুন ওঠা যাক। উত্তর দিলাম।

বন্ধু মুস্তফাকে ডেকে বিদায় নেবাব কথা জানালাম। মুস্তফা
নার্গিলি টানছিলেন। নীলচে ধোঁয়ায় তাব সামনেটা আবছা।
বললেন, আর একটু থাকুন না। আমাদের দিকে তাকিয়ে মুছ হেসে
বললেন, খুব অশুবিধে হচ্ছে কি ?

হুজনেই বললাম, না।

ফরাসী ভদ্রলোক বললেন, আপনার মেহেরবানিতে আমাদের কোন
তকলিফ হচ্ছে না।

তবে বসুন না। একটু গল্প করা যাক।

আমরা তিনজনে উঠে এককোণে গিয়ে বসলাম। হাবসি
পরিবেশকটি সুগন্ধি কফি দিয়ে গেল।

মুস্তফা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, আলজিয়ার্স সম্পর্কে তো
আপনার বেশ জানাশোনা। কি বলেন ?

সত্যি বলতে কি। মুস্তফা কবিত্তে চুমুক দিলেন, এমন কিছু
ভালো করে জানিনে। তবে অনেক বছর ধরে যাতায়াত করছি।
অবশ্য আলজিয়ার্সেই আমার যাওয়াআসা বেশি। কিন্তু সেখানে আগে
আমার লোক বোচাকেনার ব্যবসা ছিল। কিন্তু হরবকৎ শাসনব্যবস্থা

পালটানোর ফলে আমাকে আরো দক্ষিণে সরে যেতে হয়েছে। অনেক দক্ষিণে মানে মারাক্কেশেরও দক্ষিণে। সেইখানেই এখনো ব্যবসার্টা কোন রকমে বেঁচে আছে।

ফরাসি বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে মুস্তাফা ফুললেম, আপনি তো এখানে কিছু নতুন নয়। মুস্তাফার চোখের আলোয় কেমন একটু ইতস্তত ভাব ছিল, আমার ধারণা আপনি আমাদের ট্রেড সম্পর্কে মোটেই অজ্ঞ নন।

তা সত্যি। কিন্তু লোকের মুখে যেটুকু শোনা যায় তার চেয়ে কতোটুকু আর জানতে পেরেছি। আপনার আপত্তি না-থাকলে কিছু বলুন না আমার বন্ধুও খুব আনন্দিত হবেন।

নার্গিলির নল হাতেব মধ্যে নাড়াচাড়া করতে-করতে মুস্তাফা বললেন, অত্যন্ত আনন্দের সংগে আপনাদেব জানাবো। তারপর পকেট হতে একতাড়া কাগজ বেব কবে আমাদের সামনে ধরলেন। দেখলাম উত্তেজনায় তার হাত কাঁপছে।

কি লেখা আছে এতে কে জানে। সম্ভবত আরবসুন্দরীদের নাম। দাসব্যবসা পরিচালকদের তালিকাও হতে পারে।

দেখুন। কাগজগুলো আমাদের সামনে ভালো করে তুলে ধরলেন তিনি, মারাক্কেশের বিখ্যাত দাসব্যবসায়ীদের নাম এতে লেখা আছে। আপনারা অবশ্যই জানেন যে আগেকার দিনে মারাক্কেশ বার্বারি জলদস্যুদের আমলে খৃষ্টান মেয়েদের ধরে এনে নীলামে চড়ানো হত।

অবশ্যই জানি। ফরাসি বন্ধু মন্তব্য করলেন, অনেক কার্ণে শিয়ান সুন্দরীদের প্রকাশ্যে কোন সভাস্থানে পিলারের সঙ্গে বেঁধে তাদের সৌন্দর্য দেখান হত।

কতো ভালো ব্যবস্থা ছিল বলুন তো? মুস্তাফা খেদোক্তি করলেন, হায়রে সেসব দিন কবে অতীত হয়ে গেছে। এখন যদি কেনাবেচা করতে হাই কতো সাবধানে এগুতে হবে। যে সব জায়গায় বেচাকেনা করবো অত্যন্ত গোপনে রাখতে হবে তার নাম। গলার স্বর নামিয়ে

এনে মুস্তাফা কামাল বললেন, আল্লা রশুল আল্লা তাই দেশের অভ্যন্তরে ব্যবসাটা এখনো টিকে আছে। তাইতো বেঁচেবর্তে আছি।

কত বকমাবি এই ব্যবসা চালাতে গিয়ে। নিজেদের পুলিশ রাখতে হয়। অশুবিধা বৃকলে তাল্লা আমাদের আগে সাবধান করে দেয়। দরকার মতো সরকারী ফোজের সঙ্গে লড়াইও করে।

আগে কেমন করে দাসব্যৱসা চলত সে বিষয় যদি কিছু বলেন। আমি মুস্তাফার দিকে তাকালাম।

নাগিলি মুখে নিয়ে মুস্তাফা শুরু করলেন, অতীতে মুররা গাঁয়েব অভ্যন্তরে খোঁজ খবর নেবার জন্তে তাদের লোক রাখত। সেই সব লোকেরা যখনই খবর পেত কোন ধনীর হাবেম নিলামে চড়ানো হবে অমনি তাবা কেন্দ্রে খবর পাঠাত। আব সেই খবর পেয়ে মুররা দল বেঁধে রওনা হত।

সাধারণত খোলা জায়গায় বাজার বসত।

গাঁয়ের খোলা পথে গাস্তীব চালে হাঁটতে দেখা যেত মূব ব্যবসায়ীদের। তারা দল বেধে আসত। সঙ্গে থাকত অশ্ব আর অশ্বতরের দল।

নীলামদার প্রথমে গলা চড়িয়ে খোদাতাল্লার গুণগরিমা ব্যাখ্যান করবে। তারপর নতজানু হয়ে বাবংবার তার কাছে প্রার্থনা জানাবে। অবশেষে মাবাক্শ আব সিদি-এল-আব্বাস-এর তাবৎ ফকিরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে মাল নিলামে তুলবে।

ক্রোতদাসীদের অল্পক্রমিক সাজিয়ে ক্রেতাদের সামনে ঘুরিয়ে দেখান হবে। নিলামদার তখন চোঁচাবে : সুন্দরী যুবতীরা মুখের পর্দা তোল—ষাদেব বয়স অল্প—তখনো আশ্বাদন যোগ্য নয়—এই ধরুন, চার কি পাঁচ বছর বয়েস তাদের ডাক খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায়।

এত অল্প বয়েসি মেয়েদেব কি কাজে লাগানো হয় ? আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করি।

দু'বছর পর্যন্ত তারা সঙ্গিনী হিসেবেই বিক্রি হত। বারো বছর

হলেই হারেমের কর্তার কাছে নিষিদ্ধ ফলের পশরা সাজিয়ে হাজির হওয়ার রেওয়াজ। এদের গড় দাম ছিল ষাট ডলার। একটু দম নিলেন মুস্তাফা। তারপর আবার শুক কবলেন, রউমিদের জন্তে দাসব্যবসা চালানো কঠিন হয়ে পড়েছে। অবশ্য এখনো যা চলে তা ধরাব মধ্যে নয়। আগে নীলামদারদের কাছ থেকে নিশ্চয়তা পেয়ে ক্রেতাবা ক্রীতদাসী কিনত যদি কথিত গুণের কোন সন্ধান পাওয়া না যেত তবে ক্রীতদাসীকে ফিরিয়ে দেওয়া হত।

সুন্দবী যুবতীদের ডাক সব সময় চড়া দাম। যদি তার বকের গড়ন হত ঊড়্ আপেলের মতো আর লাংগো হত গুল্লা একাদশির চাঁদ তবে তো কথা নেই। নীলামের হাঁকডাকে বাজার সরগরম হয়ে উঠত। সুন্দবী না-হলে আঁটসাঁট গড়নের মেয়েদের দিকেও ব্যবসায়ীদের চিরকালের নজর। এদের দিয়ে সন্তান প্রসব করানো যেতে পারে আর তার ফলে লাভেব অংকও হু-হু করে বাড়ে। বুড়ি হলে সত্যি বলতে কি কোন দাম থাকে না। কতো বকমের মেয়েরা এসে এক জায়গায় জমে। কেউ খুঁসিতে ঝকমক করছে, কেউ উদাসীন। কারো নিলিগু চোখের তাবায় বিষাদের ব্যঞ্জনা। তবে দাসব্যবসায়ীরা শক্ত-সামর্থ্য গড়নের মেয়েদের দিকে প্রধানত নজর দেয়। তাদের চেহারা না-থাকলেও যৌবন থাকে। আব যৌবন থাকলেই নতুন করে বারবার ফসল তোলা যায়।

আর মুস্তাফা দাসব্যবসা সম্বন্ধে এমনভাবে আলোচনা করে চললেন যেন মাংসের দব ওঠা-নামা কি মরুত্থানের আবহাওয়া পাণ্টানোর সাদাসিদে গল্প করছেন। ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও অভিলাষে বিশ্বাসই এদের জীবন-দর্শন। এঁর কাছে খুন-জখম, বলাৎকার, রসংশতা এসবই অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। কেননা আল্লা পরমদয়ালু এবং পরম কাকণিক। মানুষের দোষ-গুণ সব কিছুই তিনি ক্ষমা করেন। মানুষের নিজের ব্যাপারে মানুষের কোন হাত নেই। ফলে এই সব অশিক্ষিত ও আচ্ছন্ন মানুষেরা নির্বিবাদে খারাপ কাজ করে যায়।

ডবে ব্যাপারটা অত্যন্ত লজ্জাজনক। ফরাসী বন্ধু মস্তব্য করলেন।

কেন মঁসিয়ে ? মুস্তাফা সাগ্রহে ফরাসি ভব্রলোকের দিকে তাকালেন
আমরা ক্রীতদাসদের সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করিনে। অনেক
পারিবারের লোকেরা নিজেদের খাতি জোগাতে না পারলেও ক্রীতদাসদের
সময়মত খাতি জুগিয়ে যায়।

হুভিক হোক আর যুদ্ধ হোক, ওদের বাঁধা বরাদ্দ ওরা পায়।

পয়গম্বর বলেছেন, যে ক্রীতদাসের প্রতি নৃশংস ব্যবহার করে স্বর্গের
দ্বার তার কাছে বন্ধ। তুমি যে বস্ত্র পরিধান করো ক্রীতদাসকে সেই
কাপড় দেবে। যে খাতি তুমি, তৃপ্তি লাভ করো সেই খাতি তাদের
দেবে। যদি দেখ তারা অবাধ্য তাদের বিক্রি করে দাও—অগ্রাঘ
অত্যাচার করো না, তারাও তোমার মতো ঈশ্বরের সৃষ্টি।

মঁসিয়ে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন এর চেয়ে সহৃদয় বাণী আবে
উচ্চারিত হয় নি। মুস্তাফা সামনে রাখা পাত্র থেকে মদজাতীয় তরল
পদার্থ পান করলেন।

আসর তখন পুরোদমে চলছে।

মুস্তাফা অগ্নমনস্ক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলেন ? অনেকক্ষণ হু'পদের
সুন্ধতার মধ্যে কেটে গেল।

আবার দেখা হবে। এই বিদায় বাণী জানিয়ে উঠে পড়লাম।
মুস্তাফা আমাদের একেবারে সদর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

মাসা-এল-খির। মুস্তাফা উচ্চারণ করলেন।

আলেকুম-এস-সালাম। আমরা উত্তর দিলাম।

কয়েকদিন পরে রু্য ছ বার্বারোসিতে কাউন্টেন্স—হ্যাঁ, কাউন্টেন্স
কি যেন নামটা কাউন্টেন্স বার্দো তার ম্যানসনে গিয়ে হাজির। আল-
জিয়াসে' কিন্তু সবাই তাঁকে কাউন্টেন্স বলেই জানে। কোথাকার
কাউন্টেন্স সে খবরটুকুতে লোকের প্রয়োজন নেই। মহিলাটির রাজকীয়
চালচলনের জন্তেই এই নামে লোক-প্রসিদ্ধি।

আলজিয়াসে'র পথে প্লেনে ওর সঙ্গে আলাপ। নেমস্তন্ন করে-

ছিলেন। অকৃত্রিম সৌহার্দের পরিচয় ছিল সেই আস্থানে। সাড়া না দিয়ে পারিনি। আলজিয়ামের কাজ চুকিয়ে বওনা হবাব আগে ওঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

কাউন্টেস এমন একটি চরিত্র যা বাস্তবে ফরাসি দেশ আর উপত্যাস ক্লাবোর্ট কি বালজাক সৃষ্ট চরিত্র ছাড়া অন্য কোথাও হৃদিশ মেলে না। পরিণত বয়স। হালকা সোনালি চুল। ওরই মধ্যে একটু যেন পলিত আকাশের ছায়া। স্মিত মুখে উজ্জ্বল দাঁড়ির সাহচর্য।

অনবত্ত ভঙ্গীতে বসে অনবত্ত ফরাসিতে গল্প করছিলেন। হাতের আঙ্গুলে ডুমুরের মতো বাদামি-লালচে পাথরটায় আলো পড়ে ঝিকমিক কবছে। আবছা সোনালি রঙের সোফায় তাকে অনেকটা সম্রাজ্ঞীর মতো মনে হচ্ছিল।

দেহব্যবসার ক্ষেত্রে তিনি অসামান্য সাফল্য পেয়েছেন। তিনটে বাড়ির ছত্রিশটা ঘরে তাব ব্যবসায়ের সাম্রাজ্য। তিন বছর কারাবাস কেনে এই সবে ফিরেছেন।

ঘবেব নির্জন কোণে ফিলিপাইন দ্বীপের বঙীন টিয়া। মিষ্টি শিস্ দিচ্ছে। আমি মঞ্চ।

স্মৃতি-বিস্মৃতিব বিচিত্র রোমন্থন কাউন্টেসের মুখে।

আলজিয়ামে কাউন্টেস এখন একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা। যে কোন ধর্মসভায় তিনি যোগদান করেন। প্রয়োজনে দবাজ হাতে সাহায্যও করেন। তিনি যে-ই হন আর যা-ই ককন তাতে আমার মনোযোগ ছিল না।

এই অনাবৃত মুহূর্তে তাব গোপন কাহিনীর যে মঞ্জুষা খুলে ধবেছিলেন তাতেই আমার চিন্তের বিমোহ ছিল বেশি।

উন্মেষিত যৌবনে কতোকাল নিঃসহ হয়ে বোধেছেন অন্য একটি হৃদয়ের অন্তর্দৃষ্টি। অথচ অবয়ব বসন্তকুসুমের মঞ্জবীতে রক্তাক্ত। দিশেহাবা আনন্দে উৎস্রাস্ত কুরঙ্গীর মতো তিনি সচকিত। আবার অবস্থাও এমন নয় যে যৌবনে নিবিড় হয়ে থাকেন। সেই বিহ্বল

অবস্থার এক হোটেলের কক্ষ পরিচারিকার কাজ নিতে হল। যৌবনের অসামান্য স্বপ্নের নীচে সামান্য সেই কাজটুকু ঢেকে রেখেছিলেন।

সেই খানে প্রথম দেখা। প্রথম পরিচয়। প্রথম প্রণয়।

পরিণয় অবশ্য দূরের কথা। স্মৃতির সেই সৌরভটুকু জুনের প্রথম গোলাপ।

ছেলেটি কি কাজ করত কে জানে। কখনো বলতো মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ, কখনো বলত 'ম্যুনিভার্সিটির ছাত্র। কাউন্টেন্সের কাছে সে সবার মূল্য ছিল না। তার একজন দোসর দরকার যার হাতে হৃদয়ের ভার তুলে দিতে পারে। তা ছাড়া ছেলেটির এমন মেয়েলি চার্ম ছিল বিশ-বাইশ বসসের মেয়ের মনের সাম্রাজ্যে জুলিয়াস সিজার হবার পক্ষে যথেষ্ট।

স্বপনে দোহে মগ্ন হল। ছেলেটাকে প্রায়ই হোটеле দেখা যেতে লাগল। আর মেয়েটিও প্রতিবারে তার কক্ষের পরিচারিকা হতে লাগল। কাউন্টেন্সের চোখে তখন ঘর বাঁধার স্বপ্ন। ছেলেটি বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিল। তারপর কয়েকটা দিন যেন গ্রাম ছাড়া ওই রাজ্য মাটির পথ।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন কাউন্টেন্স। টিমবাক্সুর পুরু ঠোঁটের দাঁধল-চেহারার নিগ্রোমেয়ে আমার জন্যে একপ্লেট সোফা নিয়ে এল। সঙ্গে কফির পেয়ালা।

সোফা উপাদেয় খাওয়া বিশেষ। ডিমের সাদা অংশ, চকোলেট, চীজ আর ভ্যানিলা দিয়ে তৈরী।

আমাকে খাবার অবসর দিয়ে কাউন্টেন্স সিগারেট ধরালেন। গল্পটা এইখানে থেমে গেছিল। আমি মুখ তুলে তার দিকে তাকাতে তিনি আবার খেই ধরলেন।

একদিন ছেলেটি কাউন্টেন্সকে আগামী দিনের ক্ষেতভরা ফসলের মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে উধাও হল। জেগে উঠে কাউন্টেন্স দেখলেন মা হতে চলেছেন।

হোটেল মালিকের স্ত্রী অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত মহিলা ছিলেন। বিন্দুমাত্র সামাজিক ক্রটি তাঁর ববদাস্ত হত না। তা ছাড়া তাঁর নিজের সন্দেহ ছিল অপদার্থ স্বামী বোধহয় কাউন্টসের সংগে রাত কাটায়। অনেক-দিন থেকে স্ত্রীস্বয়ং প্রতীক্ষায় ছিলেন। এবার স্ত্রীস্বয়ং পেয়ে হোটেল থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

একটি সং মেয়ে বিন্দু হবার ইতিহাস এইভাবে শুরু। এটি মেয়ে হল শেষে। মেয়েকে প্রতিপালনের উপায় না দেখে কাউন্টস মেয়েকে অনাথ আশ্রমে বেখে আলজিয়াস সাহায্য করেন। তাবপর দীর্ঘদিন কঠিন জীবন সংঘাতে বিন্দু দেহশ্রাবণী থেকে দেহ ব্যবসায়ের পরিচালিকার পদে উন্নীত হ'লেন —কুড়ি বছর আগে এসব ঘটে গেছে। কাউন্টস যেন ঘুম ভেঙে জাগে উঠলেন, অথচ মনে হয় এই তো সেদিনকার কথা।

আপনার মেয়েটি এখন ক'খ ব? একটি যেন আগ্রহ বোধকরি।

প্যাবিসেই থাকতো। তাঁর শিক্ষার জন্য পয়সা খবচেব কেন কৃপণতাই করিনি। পয়সা হ'ত আসাব সঙ্গে সঙ্গে তাকে অনাথ আশ্রম থেকে ছাড়িয়ে প্যাবিসেব সেব অভিজাত স্কুলে দিয়েছিলাম। বিষয় হাসলেন কাউন্টস, কপ'ল আমাব—প্যাপেব পয়সা বোধহয় স্বর্গের কাজে লাগে না।

বছর তিনেক আগে ব্যবসার প্রয়োজনে তিনটে মেয়েব দবকাব ছিল। কোথায় লিখব ভেবে প্যাবিসেই এজেন্টেব কাছে চিঠি লিখলাম। ওবা চিঠি উত্তর দিল 'বার্টিমোব ম্যুনে' মেয়ে তিনটে পাঠাচ্ছে। চিঠি পেয়ে অশ্রুস্ত হলাম। কেননা এত তাড়াতাড়ি এ ব্যবসায়ের মেয়ে পাওয়া মুশ্কিল

এদিকে ক'দিন ধবে মনটা একটু খারাপ ছিল। প্যাবিসে মেয়েব কাছে টাকা পাঠিয়েছি সে টাকা ফিবে এসেছে। কেন ফিবে এল কিছুই বুঝতে পারলাম না।

ভাবলাম মেয়ে বোধহয় নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে। তাই

মায়ের এই পাপের পয়সা ছোঁবে না। হাসলাম মনে মনে। কার জন্তে সোনার স্তূপ জমা করছি।

নতুন একটা বাড়িতে ব্যবসা সম্প্রসারিত করবার কাজে কয়েকদিন ডুবে থাকতে হল। মেয়ের ভাবনা মনের কোণে নিস্তেজ হয়ে রইল। খুব খাটতে হল কয়েকদিন। ক্রান্ত হয়ে ফ্রাটে এসে আশ্রয় নিলাম।

দুপুরের দিকে ভ্রমার্তদের জল দিচ্ছিলাম—এমন সময় মেয়ে তিনটি হাজির। একটিকে দেখে চোখ আর ফেরে না। অপলক হয়ে রইলাম। এ যে আমার যৌবনের প্রতিবিম্ব!

সন্দেহ হল মনে। এজেন্টের প্রতিনিধিকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এই মেয়েটিকে কোথা থেকে আনা হয়েছে।

খাস্‌ প্যারিস থেকে। স্কুল থেকে পালিয়ে মোমার্ত-এর একটা ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। বোধহয় ব্যবসা পাতবে বলে এসেছিল।

বুঝতে পারলাম আমারই মেয়ে। এমনি বোধহয় হয়। লোকটাকে ব্যাপারটা গোপন রাখতে বললাম। স্বযোগ বুঝে মোটা হুঁকে বসল।

বলল, এ সব ব্যাপার চাপা রাখতে গেলে কিছু ছাড়তে হয়।

তার মানে?

আমার এমন কিছু দায় পড়েনি দিনা পয়সায় এমন মজাদার গল্প—

কত চাই তোমার?

লোকটা হাতের চাবির গোছা নাগাতে নাচতে বলল, হাজার দশকে ফ্রান্স দিলেই হবে—চোখের কোণটা একটু চেপে তাক্সিলোর সঙ্গে ঠোট গুলটালো লোকটি।

কম হবে না?

আমার দোকানে একদর। লোকটা নুখ ফিরিয়ে দরজা পর্যন্ত গেছিল। পিঠে গুলি লেগে মুখ খুবড়ে দরজার ওপরেই ভেঙ্গে পড়ল।

কোট্টে একটা কথাও বলিনি। তিন বছরের জেল হয়ে গেল আমার। মাসখানেক হল ফিরেছি। এসেই একবার প্যারিসে গেছিলাম মেয়ের ব্যবস্থা করতে। তারপর তো একই সঙ্গে আলজিয়ারে ফিরলাম।

কাউন্টসের ব্যবসাটি বড় ধরনের—ছাড়াইবোজাই করা মুদ্রারীদের তার ব্যবসার প্রয়োজনে জোগাড় করা হয়েছে। ফরাসী, স্পেনীয়, গ্রীক, জু সব জাতের মেয়েরাই আছে। আর সবাই খেতাজিনী।

আমার মনে হয় এখানকার দিশি কোয়ার্টারগুলো আপনি দেখেছেন, কাউন্টস একবার থেমে নিলেন, অত্যন্ত সদয় এখানকার কর্তৃপক্ষ। তাবা আমার ব্যবসার প্রতি অভ্যস্ত সহানুভূতিশীল। কর্তৃপক্ষ আমাকে সাহায্য করেন, কারণ তারা জানেন তাদের উদ্দেশ্যের অনেকখানি আমাকে দিয়ে সফল হবে। উদ্দেশ্য তে অর্মিদের এক। আর সেটা শোষণ। কাজেই এখানে ব্যবস্যাচলনের কোন ঝুঁকি নেই। অবশ্য প্রচলিত নিয়ম-কানুন আমাকে মেনে চলতে হয়।

মেয়েবা আসে এখানে নিজের দায়িত্বে। যতোদিন না ভালো প্রাক্টিস জমাতে পাবে ততোদিন নজব রাখতে হয়। একটু সপ্রতিভ হলে মাঝে নেই।

আমি কাউন্টসের মুখের দিকে তাকালাম।

তিনি জোর দিয়েই বললেন, মেয়েদের আমি এমন খাটাইনে যাতে তাবা নৃত্যর দিকে এগিয়ে যায়। এখানে ওদের নিজেদের সমিতি আছে। ওরা ছবি আঁকে। সাহিত্যসভা করে। কখনো ছুটিব দিনে পিকনিক করে। ছুটি অবশ্য সপ্তাহে একদিন। বাক্তেই পারফরমেন্স শনি-রবি বাদ দিয়ে।

সব মেয়েকেই নিজের নাম বেড্‌স্ট্রি কবতে হয় আর সপ্তাহে একবার বাধ্যতামূলকভাবে ডাক্তারি পরীক্ষার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। আমি একুশ বছরের নীচে কাউকে জায়গা দিই না। এখানে গলা নামিয়ে আনলেন কাউন্টস, আপনাকে বলেই বলছি—ছুটি মেয়ে এখানে আছে একুশ বছরের কম। দালালরা যখন তাদের জোগাড় করে এনেছিল কাগজে কলমে একুশের বেশিই ছিল। এমন মুসকিল যে রাখতেও পারিনে—ফিরিয়ে দিতেও পারিনে। একগাদা খরচের ভোগান্তি।

প্রত্যেক মেয়ের কাছে একটা রেড্‌ কার্ড থাকে। এটা রেজিস্ট্রেশন

ও ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণ। যদি কর্তৃপক্ষ কখনো দেখতে পান কম বয়সের মেয়ের কাছে লাল কার্ড আছে তাকে তখন পুলিশ ষ্টেশনে নিয়ে যাওয়া হয়। তারপর তাকে গ্রীন কার্ড দেওয়া হয় আর ডাক্তারী পরীক্ষার তারিখ লিখে রাখা হয়।

যে সব মেয়ে আমার তত্ত্বাবধানে থাকে তারা সবাই সন্তুষ্ট ও সুখী। যেখানে পাঠাবো, সেইখানেই থাকবে। আর এক জায়গায় থাকতে ওদেরও ভালো লাগে না। বেশি দিন এক জায়গায় থাকলে ওরা ষ্টেল হয়ে যায়। চার্মও থাকে না।

আমার মার্সেলিস ছাড়া আর সব জায়গায় ব্যবসা আছে। যেখানে চাহিদা বেশি সেখানে পাঠাই।

আরব মেয়েরা এখানে ভালো ব্যবসা পায় না। খেতাজরা কেউই তাদের চায় না। আবাব ফ্রান্সে এদের চাহিদা খুব বেশি।

সুজেরের কথাই ধকন না, মার্সেলিস থেকে ওকে এখানে আনি। এ ব্যবসার যা মূলধন সবই ওর আছে। প্রথমে সুবিধে করতে পারেনি। এখন রোট চারশ' ফ্রাঙ্ক। আপনি কি ওকে দেখবেন মঁসিয়ে, ডাকবো? ধন্যবাদ। আর একদিন এসে ওর ব্যাক্সের হিসেবটা বাড়িয়ে দিয়ে যাবো। আমি সঙ্কোচের সঙ্গে উত্তর দিলাম।

আমার সঙ্গে প্যারিস এভির্গ বোর্দে মার্সেলিসের যোগাযোগ আছে।

মেয়েরা এক জায়গায় যখন বাসি এবং বিবর্ণ হয়ে যায়—হাওয়া ও জায়গা পালটানোর ফলে দেখেছি আবাব ঠিক হয়ে গেছে। যতক্ষণ না কাউন্টেন্সের কাছ থেকে বিদায় নিলাম তিনি একটানা বকবক করে চললেন।

ওঠার সময় কাউন্টেন্স বললেন, আপনার সময় মতো যে কোনদিন আসুন।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। সেদিন কাউন্টেন্স বোধহয় আমার কাছে অল্প কিছু প্রত্যাশা করে থাকবেন।

বাজার পার হয়ে হোটেলের দিক চললাম। আমার হোটেলটির

অবস্থান খুব মনোরম । চারদিকে খোলামেলা । উন্নত পামের মেখলায়
মনোহর ।

ক্য ক্যাটারগিলে এসে পৌঁছলাম ।

আলজিয়াসের ব্রথেলগুলো সবই এই রাস্তার উপরে । দেহ-
পিপাসুদের তৃষ্ণা মেটাবার জন্য তাদের দরজা সব সময়ই খোলা ।

আমার পাশ দিয়ে সোনাব মসজিদ পূর্বা মেয়েরা যাচ্ছে । তাদের
শিথিল কথার সংলাপ অনেকটা খেন অলস গানের গুঞ্জন মত ।

কখনো হঠাৎ ফিরে আমার দিকে ইস্তাফা করছে । দেখলেই চেনা
যায় । এখানে খোলাখুলি ব্যবসা চলছে । খদ্দের কেবল আরবদেশীয়রা ।
ছ'পাশের ব্রথেলের সারি পার হয়ে একটা বাড়ির দরজার সামনে
থামলাম । একদল লোক সেখানে জমায়েত হয়ে গুলজার করছে ।
দালালরা তাদের যিবে দরদাম চালাচ্ছে ।

ব্রথেলের ভেতর ঢুকতে দশ ফ্রাঙ্ক লাগবে । এরপর বিভিন্ন রেটের
তারতম্য ।

খোদাতাল্লাহর বাজা । কি বিচিত্র !

কাছেই মসজিদ । সেখানে একটাও লোক নেই । মসজিদের
মিনারে মুয়াজ্জিন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা ছড়িয়ে দিচ্ছে ।

আরবেব আকাশে সেই সূর্যাস্ত । রক্তাক্ত মস্কোটের মনে আলো
দানা জমে রয়েছে ।

গতকাল কি ঈশ্বরের মৃত্যু হয়েছে ! তা'হলে কেউ তার মসজিদের
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নেই কেন ? কেউ তার উদ্দেশ্যে উচ্চারিত
প্রার্থনায় কান দিচ্ছে না কেন ! যারা এখানে আছে তারা সবাই
ব্রথেলের সামনে ভীড় করেছে । ছোটো লোক ব্রথেলের কোন ঘরে যাবে
তাই নিয়ে কুৎসিত তর্ক করছে । দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েরা তাই
গুনে নিল'জ্জ হাসছে । মসজিদের মিনার থেকে সূর্যের সোনালী
আলোর মতো মুয়াজ্জিনের কণ্ঠও বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে :

আল্লাই আল্লা । রসুল আল্লা । মোহাম্মদ তার প্রেরিত পুরুষ ।

পৃথিবীর সমস্ত শক্তির ঐশ্বর্য ক্রমতার দস্ত তার কাছে মিথ্যে ।

এয়া খোদা, তুমি আমাদের সমস্ত পাপ ক্ষমা করো । তোমার
অন্তরের ককণা আমাদের জন্ত উন্মোচিত কব । আল্লা—ব—সু—ল—
আ—ল্লা—

সেই ষাঁটি-মুসলমান দুজন গণিকালয়ে ঢুকে গেল । যাবা ভীড়
কবে আছে তারা সবাই যাবে । দু'কননা ঈশ্বর সব পাপ ক্ষমা করেন ।

আকাশের দিকে তাকুলাম । তখনো সন্ধ্যা হয়নি । তাবা উঠেছে ।
এক । দুই । তিন ।

অন্ধকার । অপরিচিত অন্ধকার ।

কোন দিকে—কোন পথে ? আমাব গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম

সে তাব অপরিচিত চাখ ছটো আমাব দিকে অদ্ভুতভাবে হেলিয়ে
বলল, ম'সিয়ে এমন জায়গায় যাচ্ছি যেখানে আপনি এখানকার সেবা
নাচিয়েদের দেখতে পাবেন । সাবা তানজিয়াসেব কোথাও এমনটি নেই ।

জায়গাটার নাম ?

একটা নয়, ছটো জায়গা । বাবা মাস'ান । ক্যাসা ব্রেহা ।

আলজিয়াস' ছেড়ে তানজিয়াসেব পথে নেমেছি । যেখান দিয়ে
যাচ্ছি সে জায়গায় পৃথিবীর অদ্ভুত একটা জাত বাস কবে । কতো বকম
রক্তের যে মিশ্রণ তাদের মধ্যে ঘটেছে মনে বাখা দায় । ওদের মবে
এমন কেউও আছে যাদের বক্তে কোন মিশ্রণ নেই । আবাব এমন
মানুষও আছে—আব তাদের সংখ্যাই বেশি যাদের বক্তে বিচিত্র মিশ্রণের
কল্লোল । কে নেই সেখানে ! দুদর্বে আবব-এসিরিয়, প্রাচীন ফিনিসিয়-
গ্রৌক-ক্যানানাইট, হাসগ্রিস ফবাসী মাল্টিজ স্পেনিশ । সবার উপরে
ইহুদি । কতো রকমের বৌতি আর কচি, আচাব আব বিচার, স্মৃতি আব
বিস্মৃতি ।

পৃথিবীর নানা দেশের য সব দুঃসাহসী বণিকের দল পেরিগ্লাসেব
আমল থেকে সমুদ্রের নীলে জাহাজ ভাসিয়েছে তাদের অনেকেই দেশে
আর ফিরে যেতে পারেনি । এখানে সব বেঁধেছে । বাসর সাজিয়েছে ।

সেই ধারা কাল থেকে কালে যুগ থেকে যুগে বয়ে চলেছে।

আসল মানুষগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে। নতুন মুখ নতুন হুল হয়ে ফুটেছে এখানকার মাটিতে।

আমরা আসলে তানজিয়াসের জুন্সের মহল্লা দিয়ে হাঁটছিলাম। আমার আরবি গাইড সামনে চলেছে। আমি পিছনে। বেচারী মতো জোবে চলতে চাইছে আমি ঠিক উদ্ভ্রা আন্তে। ওর চোখ বারবার দেখা এই সব জিনিষের মধ্যে কোন্‌ নতুন খুঁজছে পায় না।

ওই আমাকে বলল, জায়গাটার নাম মেলাহ। এখানে শুধু ইহুদিরা, মুখ বিকৃত করে একবার খুখু ফেলল সে, থাকে।

আসল তানজিয়ার সহরটা, আমরা ছাড়িয়ে এসেছি। এটা সহর থেকে একটু দূরে। খাস তানজিয়ায় আরবরাই থাকে।

আর মেলাহে থাকে জু। এখানে কয়েক হাজার বছর ধরে আছে। আর আরবদের হাতে কতোবার যে অত্যাচারিত হয়েছে তার ঠিক নেই। অথচ সে অত্যাচারের কোন প্রতিবাদ করেনি। বারবার মূররা এসে আঘাত হেনেছে। অত্যাচার অপমান অত্যাচারের শ্রোত বইয়ে দিচ্ছে। ইহুদিরা নীরবে সে অত্যাচার সহ্য করে গেছে।

আশ্চর্য লাগে একই মাটিতে জন্মে একদল মানুষ বেপরোয়া দুঃসাহসের উদ্ভেজনায পৃথিবীতে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে—আর একদল পোষমান। জীবনের নিরীহ অভিষাপ বহন করে ক্লান্ত যুগ পার হয়ে যাচ্ছে। অবশ্য পার্থক্য একটু আছে। সেটুকু ধর্মে। একদল মুসলমান, অস্তুরা ওল্ড টেষ্টামেন্টের অমুগত।

মূরদের নগরের মধ্যে ইহুদিদের এই নগর কি করে টিকে আছে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। এখানকার পারিবারিক জীবন এবং প্রচলিত নিয়ম নীতিতে অনেক পরিবর্তন এসে গেছে।

এখানকার পুরুষরা সাধারণ নিয়ম অনুসারে মাথা কামিয়ে ফেলে কিংবা কখনো কানের কাছে একগোছা চুল রাখে। চীনেদের মতো মাথার চাঁদির ওপর চুল রাখার নিয়মও এদের মধ্যে চালু আছে।

কিন্তু এরা যখন জাড়া মাথায় ফেজ পরে কালো কুচকুচে দাড়িতে মোম মেজে রাস্তায় বের হয় দেখতে অদ্ভুত লাগে। এইতো চোখের সামনে দেখছি কালো-সিঁক্কের কাকতান পরা মাথায় ফেজ গলায় রঙীন কমাল লাগিয়ে যাচ্ছে পঞ্চাশের ইছদীদের দল।

মেয়েগুলো আশ্চর্য স্তম্ভর! এরা মাথার চুল কমাল দিয়ে বেঁধে রাখে। চোখে সেই সমুদ্রের নীল। মাথার চুলেব রেশমি বিশৃংখল মকভূমির লোনালি অঙ্ককার! আব শবীর যেন কিছুকে মোড়া মুক্ত।

রাস্তাঘাটে সেই মুরীয় শৈলি। সঁক গলি। আকাবাঁকা। পাশে দোতলা কি তিনতলা বাড়ি। এই সব বাড়িতে যারা থাকে অসাধারণ রকমের দরিদ্র তারা। আব দারিদ্রের জন্তেই দেহকে তাদের পণ্য করতে হয়।

এদেব মধ্যে এক রকমের মেয়ে আছে নাচই তাদের পেশা। এদের বলে 'স্কীচাস'। তানজিয়ারের এই স্কীচাসদের সংগে আমেরিকান নাইট ক্লাবেব 'সুইটি'দের কোন পার্থক্য নেই।

এরি মাঝখানে একবার ইতিহাসের দিকে ফিরে যেতে চাই। কেন না যে মেয়েটা দিয়ে আমার তানজিয়ারের এই এলাকার পাপের পরিচয় তার নাম 'কহেনা'। আর এই কহেনা নামটা সে নিয়েছিল সাহারার রাণী কহেনার নাম থেকে—এই এলাকার বার্বার উপজাতির সেই রাণীর ইতিহাস একেবাবে ফেলনা নয়।

সাহারা রাণী কহেনা। মরুভূমির পথ চলতি পথিক বার্বারের কাছে এই নাম ওয়েসিসের শীতল জলের শাস্তি দেয়। তাদের দীর্ঘদিনের অপক্লিষ্ট ও অণোরবেব ইতিহাসে একবাব বিছাতের মতো বলসে উঠে কবে নিভে গেছে তবু সেই স্মৃতি তাদের স্মৃতির সময়ে রোমন্থনের তৃপ্তি আনে।

সেই অঙ্ককার যুগে যেখানে মেয়েরা মরুভূমির উটের মত সম্পত্তি বলে বিবেচিত হত সেখানে নিজেকে দলের নেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা সোজা নয়। বিচ্ছিন্ন বার্বার উপজাতিকে এক স্বপ্নে বেঁধে স্বাধীন রাজ্যের

প্রতিষ্ঠা করল কহেনা। আর এটা সম্ভব হয়েছিল তার বেপরোয়া সাহস আর অভিযানের নেশার সঙ্গে দেশপ্রেম মিলে।

কিন্তু, আশ্চর্য আশ্চর্য আশ্চর্য এবং সব আশ্চর্যকে ছাড়িয়ে যে আশ্চর্য সেই আশ্চর্য সুন্দরী রাণী—যার সাহস আর দেশপ্রেমের সঙ্গে সৌন্দর্যের খ্যাতিও ছিল অসাধারণ। পুরুষদের কামনায় জোয়ার এল। উপজাতি সর্দাবদের হাত এগিয়ে এল তার হাত হাতে তুলে নেবার জগ্গে। সকলকেই তিনি অবহেলা করলেন। বিশেষ করে বাব্বারদের এক দুর্ধর্ষ উপজাতির সর্দারকে, শাঠ্য ও লাম্পটো যাব উল্লেখযোগ্য প্রসিদ্ধি। যে যে মেয়েকে তার ভালো লাগত তাদের কারো রেহাই ছিল না।

অবহেলা দিয়ে বেহাই ছিল না কহেনার। মরুভূমির সেই মাতাল রক্ত যার কামনায় জোয়ার এসেছে সে মানবে কেন। অহরহ সে তার উদ্দেশ্য নিয়ে ফিবতে লাগল। আর বাববাব সেই একই অবহেলা আব ঘুণা।

এমনি করেই দিন কাটছিল। কিন্তু এতে কহেনাব মনে শাস্তি ছিল না। তার চোখ যে আবে অনেক দূরে। বাব্বাবদেব প্রতিষ্ঠা দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু পথে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে এই নীচাশয় কামার্ত।

একদিন কহেনাব কাছ থেকে দূত গেল সেই সর্দাবাব কাছে—কহেনা তার প্রার্থনা মঞ্জুর কবেছে। “পত্র দিল পাঠান বেগব খাবে কেতন হতে ভুনাগ রাজার রাণী—”

বলো কি? চোঁচিয়ে উঠল সেই সর্দাব।

ছাবার নত হয়ে দূত বলল, এই নিন কহেনার চিঠি—

এব মধ্যে কোন ষড়যন্ত্র নেই তো? ত্রুটি করে তাকাল সেই সর্দার।

ষড়যন্ত্র! লোকটা জিভ কেটে বলল, একথা আপনি মনে আনলেন কি করে! কহেনা শুধু তার পানিপ্রার্থীদের যাচাই করে দেখছিলেন।

দীর্ঘদিন ধরে একমাত্র আপনিই শুধু আপনার প্রত্যাশা থেকে সরে যান
নি। খাঁটি প্রেমের এ-ই নিদর্শন। বারবার তিনি আপনাকে প্রত্যাখ্যান
করেছেন, ঘৃণা ছুঁড়ে দিয়েছেন সে শুধু আপনার প্রেমের গভীরতা
দেখবার জন্যে।

মনের খুশি মনে চেপে সর্দার দূতকে বলল, তোমাদের রাণীর এই
স্বমতির জন্যে খুশি হয়েছি। তুমি বিশ্রাম করো। আমি সব ব্যবস্থা
ঠিক করে তোমার সঙ্গেই খবর পাঠাচ্ছি।

দূত আড়ালে যেতেই মরুভূমির এই ‘কেশর খাঁ’ মনের সুখে গৌকে
দিল চাড়া।

আর.

রঙীন দেখে পাগড়ি পবে মাথে,
সূর্য্য আঁকি দিল আঁখির পাটুত,
গন্ধভরা কমাল নিল হাতে

সহস্রবার দাড়ি দিল ঝাড়া।

সর্দার তার লোকের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে দূতের সঙ্গে প্রচুর
উপঢোকন দিয়ে কহেনার কাছে পাঠিয়ে দিল।

দিনের পর দিন পার হয়ে এলো সেই বিয়ের দিন। এদিকে বারবার
উপজাতির মানুষেরা সতি অবাক হয়ে গেছিল। কহেনা কি করতে
চায়—কী ওর ইচ্ছে? এত সব পানিপ্ৰার্থীদের মধ্যে কহেনা শেষে এই
পশুটাকে পতি হিসেবে বরণ করে নিতে চায়। নিশ্চয়ই ওর বিভ্রান্তি
ঘটেছে!

দলবেঁধে দলের গণ্যমান্ত লোকেরা ওর কাছে দরবার করতে এল।
তাদের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসল কহেনা, কি চাও তোমরা?

আমরা জানতে চাই তোমার অভিলাষ।

আমার ওপর কি তোমাদের বিশ্বাস আছে?

এখনো আছে। সবাই চোঁচিয়ে ওঠে, আর—

তাঁহলে। সবাইকে খামিয়ে দিল কহেনা, এইটুকু বিশ্বাস আমার

পরে রেখো তোমাদের অপ্রিয় কোন কাজ আমি করব না ।

সত্যি কি আর নিশ্চিন্তে ফিরতে পেরেছিল !

কথায় বলে, নারীচরিত্র দেবতাদেরও— ।

বার্বার উপজাতির প্রধানেরা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, তবে কি তাদের আশা আশঙ্কায় পরিণত হবে । ছেলেরা যে কাজ করতে পারে নি একজন মেয়ের মধ্যে সেই সম্ভাবনা দেখে তারা যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন । এই পাড়িত অত্যাচারিত জাতি আকাশে মুখ তুলে তাকাবে । তাদের দীর্ঘদিনের ঘুম ভেঙে অস্ত্র হাতে নিয়ে মরুভূমির বালি উড়িয়ে ছুটে যাবে দিগন্ত থেকে দিগন্তে । তাদের সে স্বপ্ন কি কোনদিন সফল হবে না !

মরুভূমিতে এসস্ত নেই সত্যি কিন্তু বিকেলবেলা রঙের খেলা আছে ।
তেমনি এক বিকেল বেলা সর্দারমশাই দলবল নিয়ে ঘোড়ায় উঠলেন ।

‘রবি তখন রক্তরাগে রঙা, সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা’

তারপর একটা ধূলোব ঝড় উড়ে চলল সেই বার্বার উপজাতির জন-পদের দিকে । সদস্য মনের অবস্থা তখন কল্পনা করে নেওয়া যায় । মনে মনে উদগ্রীণ উৎকর্ষ । সময়ের এই সাঁকোটুকু পার হতে পারলেই সেই প্রত্যাশিত হাত । দীর্ঘকাল যার জন্তে অপেক্ষা । অনেক অনাদর । অনেক অবহেলা এই হাতের জন্তে সহিতে হয়ে চ ।

উল্লসিত জনতা তাদের তাবনের সামনে অপেক্ষা করছিল । সাদর অভ্যর্থনা জানালো । তাবপব সেই রাত্রির নায়ককে তারা কহেনার প্রাসাদে পৌছে দিল ।

উৎসবের আলোয় ঝলমল কবছে পাথরে তৈরি প্রাসাদ । সর্দার অবহেলার সঙ্গে চারপাশে তাকিয়ে এগিয়ে গেল প্রাসাদের অভ্যন্তরে ।

বিবাহের প্রাথমিক অনুষ্ঠানের পর অধীর সর্দার কহেনার দেহ দাঁড়া করল ।

গভীর চোখ মেলে কহেনা বলল, এটা পাপ তুমি মানো ?

পাপ কেন ?

বিবাহের আগে তোমার কাছে স্ত্রীর দায়িত্ব পালন করতে পারি না ।
কিন্তু আমি আর দেরি করতে পারছি না । তোমার অনিন্দ্য সৌন্দর্য
আমায় পাগল করে দিয়েছে ।

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল কঁহেনা । তারপর বলল, তুমি কি চাও
আলোতে আমি পাপ করি ?

সন্ধিগ্ধ চোখে সদাঁব কহেনার দিকে তাকিয়ে বলল, অন্ধকাবে আমার
আপত্তি নেই ।

এসো তবে । নববধূর বেশে সজ্জিত কহেনা ছুক ছুক পায় আলো
থেকে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গেল । সদাঁর তাকে অনুসরণ কবল ।
হাত দিয়ে কোমরের ছুরিটা একবার অনুভব কবে নিল ।

চারপাশে নিবিড় অন্ধকাব । গভীর অর্ধকার । অন্ধকাবের পর
অন্ধকার সাজানো ।

অন্ধকারের মধ্যে থমকে দাঁড়ালো কহেনা । সদাঁর তাকে দেখতে না
পেয়ে চৈতন্যে উঠল, কহেনা তুমি কোথায় ?

কিছুক্ষণ উত্তব পাওয়া গেল না ।

তারপর কহেনা ফিসফিস কবে বলল, এই তো, এই যে আমি ।
তার গলার স্বর গাঢ় আকাংক্ষায় জড়ানো ।

বাতাসে একটু শূন্যতার আভাস । সেটা বোধহয় কহেনার গায়ে
ছড়ানো কোন পুস্পসারের গন্ধ । অন্ধকারে সেই গন্ধের আভাস লক্ষ্য
করে এগিয়ে গেল সদাঁর, কোথায়—কোথায় তুমি কহেনা ?

এই যে । অন্ধকারের কোথা থেকে যেন কহেনার কণ্ঠস্বর ভেসে
এল ।

হঠাৎ দূর দরিয়ায় নাবিকেরা কূল পেলে আনন্দে যেমন চৈতন্যে ওঠে
তেমনি আনন্দে চৈতন্যে উঠল সদাঁরমশাই, কহেনাকে তার ছুহাতের
মধ্যে পেয়ে ।

সেই উন্মত্ত বর্বর কহেনাকে বুকের মধ্যে টেনে পিষে ফেলতে চাইল ।
তৈরি ছিল কহেনা । জর্জরিত পণ্ডকে লোভের শ্রবোণে জালে ফেলে

পাঁজরার নীচে ছুরি বিঁধিয়ে দিল। বিষে নীল

আর্তনাদ করে উঠল সেই পশুটা, বিশ্বাসঘাতিনী !

কহেনা জানত শুধু ছুরি বিঁধিয়ে দিলেই হয়তো মরবে না, তাই সে ছুরিটা পিঠ থেকে পেট পর্যন্ত টেনে দিল।

ততক্ষণে সদাঁর ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে পেরে কোমর থেকে ছুরি টেনে নিয়েছে। কহেনা আঘাত করেই মরে গেছিল। কোন অন্ধকারে সে ডুবে বইল বুকে উঠতে পারল না সদাঁর। শুধু অন্ধকারে অসহায়ভাবে কয়েকবার ছুরি চালিয়ে দরজার উপর আছড়ে পড়ল।

ঘরেব ভিতর আলো জ্বলে উঠল। ঠোট কামড়ে লোকটি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কহেনা। বলল, এতদিনে তুমি আমাকে, আমার জাতকে স্বস্তি দিলে—

এদিকে সদাঁরের অনুচরেরা সেই প্রাসাদের গায় আসর পেতে বসেছে। প্রচুর মদ আর নাংসের সঙ্গে মরুভূমির মঞ্জরিত ঘোবনের নেশায় বেসামাল। তাদের চাউনির ছুরিতে হৃদয় এঁকোড়-এঁকোড়, আর পুষ্পিত পদপাতের ছন্দিত হিল্লোলে বুকগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। নেশার রঙ সবে ঘন জ্বালা ধরিয়েছে।

এমন সময় ব্যাপারটা ঘটল। কি-যেন-একটা ভারী জিনিষ উপর থেকে আছড়ে পড়ল সামনে। অনুচরদের মধ্যে সজাগ কয়েকজন উঁকি দিল, কি—রহস্যময় ব্যাপার বোঝা যাচ্ছে না। উৎসর্গের আসর থেকে একটা বাতিদান নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আরে—

মুখ দিয়ে আর কথা বের হল না। ছুটে এসে অস্ত্র তুলে নিল হাতে। তারপর রুখে দাঁড়াল। ধ্বংস করে দিয়ে যাবে বারবারীদের এই জনপদ।

না, সব কিছুই সম্ভব হল না। তার আগেই বারবারীদের শিক্তি সেনাদল এসে ওদের ঘিরে ফেলল।

ইচ্ছে করলে কহেনা ওদের ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারত। কিন্তু সে সব কিছু করল না। তাকে যে আরো অনেকদূর এগিয়ে যেতে হবে। অনেক কাজ তার হাতে। কোন নির্ভুর খেলা তার সাজে না।

আত্মগত স্বীকার করতই সদাঁদের সব অত্মচরকে মার্জনা করা
হল ।

এরপর কহেনার সৌভাগ্য, মুঝ আকাশে ভাস্কর হল । মক্কাভূমির
সেই মধ্যাহ্ন সূর্যের সজীবে হবে ।

কহেনার সৌভাগ্য । বাবীর জাতির সমস্ত জ্ঞাতগোত্রকে একত্র
করে নতুন এক প্রেরণার সজ্জা করিলেন । আভ্যন্তরীণ বিভেদ তুলে
কহেনার পতাকার তলায় এঁকে দিড়াল তুলিল ।

মুসলিম শক্তি যেই প্রথম বীজ এক প্রতিদ্বন্দীর মুখোমুখি হল ।

যে জুলকিয়ারের সামুখ্য এই এলাকার মানুষদের উপর মৃত্যুর নিষ'ম
আঘাত হেঁমোছিল দীর্ঘদিন বাদে তা'ব প্রত্যাঘাত ফিরে এল ।

চারপাশের মুসলমানদের নগরবর পর নগর অধিকার কবে চললেন
কহেনা । বাবীর জাতিব ঝড় মক্কাভূমিব ঝড়ের সঙ্গে মিলে ছবাব সাহসে
এগিয়ে চলল । এমন কি খৃষ্টান অভিজাতবাও এগিয়ে এসে তাকে
সম্মান জানিয়ে গেল ।

তাত্রবর্ণ মক্কাপ্রান্তবে আগুনের শিখান মতো হিবণ্ডত্বতি কহেনা
ঘোড়ায় বসে তাঁর সৈন্যদের উৎসাহিত কবে তুলাতেন : এগিয়ে চলো
সৈন্যগণ, আমাদের সার্মনে নতজান্ন নগরী অগ্নি নিয়ে অপেক্ষা কবছে ।
তাকে জয় করে নিতে হবে । যদি মরি, মৃত্যু হ'লে বীবেব সৌভাগ্য ।
আর বেঁচে থাকলে বীরের স্মৃতি হবে কবায়ত ।

কয়েক বছর ধবে এই অন্ধকার মহাদেশে শান্তি নেমে এল ।
উপকূলেব দেশগুলোতে সমৃদ্ধি ও সম্পদ উথলে উঠল ।

মুসলমানদের অত্যাচারে যে সব এলাকা জনশূন্য হয়ে পড়েছিল
আবার ধনেজনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ।

আরবরা কিন্তু শবশি দিন তাদের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে অপেক্ষা
করে নি । বিশাল বাহিনী নিয়ে কহেনাকে আক্রমণ করতে এগিয়ে
এল ।

খৃষ্টান রাজারা কহেনাকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু

বিশ্বাসঘাতকতা করে মুসলমানদের সঙ্গে সন্ধি করল।

সে যুগে কোন নারীর এই সাফল্য বোধহয় তাদের অসহিষ্ণু স্বভাব জর্জরিত করে তুলেছিল।

অভিमानে কহেনাব হুদয় পূর্ণ হুমে গেল, অসহায় অভিমান থেকে কোভ, কোভ থেকে ক্রোধ। কালাগিরি মতো প্রজ্বল সেই ক্রোধে সৈন্ত-দের উত্তেজিত করে তুললেন, জাগ্রত করে।

মুসলমান সৈন্তরা যে পথে দিয়ে আসছিল, পথের দু'পাশে বা কিছু দূর, স্থিতি সব ধ্বংস করতে করতে আসছিল। হায়াম নগর মন্দির পাঠাগার।

পথের মাঝখানে গতি রোধ কবে দাঁড়ালেন কহেনা। সমস্ত বারবার জ্ঞাত আজ তার সঙ্গ, যদি হবে সে মুছাও হবে মুছের। প্রচণ্ড আঘাত হানল মুসলমানেরা—অরা যেমন নির্মম তেমনি নির্ভর। মরুভূমির বালির মতো সংখ্যায়ও অসংখ্য।

প্রথম আঘাত কোন রকমেব সামলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কহেনা। সর্বত্র সৈন্তবাহিনীর আগে থেকে তাদের উৎসাহ জুগিয়ে চললেন। সমুদ্রের জোয়ারের মতো বারবার সৈন্যদের কল্লোল আছড়ে পড়ল মুসলমানদের প্রতিবোধের প্রাচীরে। আর কোথায় ভেসে গেল সেই প্রতিরোধ। পরাজিত মুসলমানদের ত্যাগ করে গিয়ে গেলেন কহেনা।

পথে যা পেলেন পুড়িয়ে ছারখার করে দিলেন। নগরের পর নগর ধ্বংস হল। উত্তর আফ্রিকার বিশাল এলাকা জুড়ে আসের রাজত্ব স্থিতি কবলেন। যে সব উপজাতি বা সামন্ত মুসলমানদের সাহায্য করেছিল তাদের হত্যা অথবা বন্দী কবলেন। শস্ত্র নষ্ট করা হল। ফলের বাগান নিশ্চিহ্ন করা হল।

বাধা দেবার মত কেউ আর বইল না।

বিজয়োল্লাসে ফিরলেন কহেনা। প্রাচীন থাইডাসের প্রাসাদে তার জয়েব স্মারক নির্মিত হল বিশাল এঙ্কথিয়েটার। যার ধ্বংসাবশেষ

এখনো মহীয়সী সম্রাজ্ঞীর স্মৃতি আঁকড়ে বেঁচে আছে।

তারপর এল 'সাত শ' তিন সাল'। বারবার জাতির সংকটের বৎসর।

বিখ্যাত মুসলমান সৈন্যপুত্র হাসান বিশাল বাহিনী নিয়ে এগিয়ে এলেন। 'রাণী কহেনা' শাসনদণ্ড জেলে, যুদ্ধাশ্বের বক্সা তুলে নিলেন হাতে।

মগহার্বের খাইড্রাসে 'হু' দল 'হু' দলের 'ফুখোমুখ' এসে দাঁড়াল।

কহেনা এখানে 'শৌর্যের শেষ পরিচয় দিয়ে গেলেন।

সামনে দুর্জয় ধর্মোদ্ভাদ মুসলমান সৈন্যের দল, কিন্তু কহেনা অবিচলিত। 'মনে কোন দ্বিধা নেই। দ্বন্দ্ব নেই। 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন'।

তারপর শুরু হল খাইড্রাসেব সেই ইতিহাসব্যাপ্ত যুদ্ধ। বাববাব আঘাত প্রতিহত করে দিলেন কহেনা। কিন্তু মুসলমানেরা মরিয়া। হয় জয় নয় ক্ষয়।

কয়েকদিন যুদ্ধ চলাব পব পবাজয় অনিবার্য হয়ে এল। কিন্তু কহেনা অপরিসীম সাহসে সৈন্যদের প্রেবণা জোগাতে লাগলেন। যুদ্ধে জয় পরাজয় তো অনিবার্য।

একদল মুসলমান শেষ হয়, অন্যদল এসে সেই জায়গা দখল কবে। ইউরোপ-আফ্রিকার এপারে ওপারে ধর্মযুদ্ধেব কথা শুনে দলে দলে মুসলমান ইসলামের অর্ধচন্দ্রলাঙ্ঘিত পতাকার তলায় এসে জমতে লাগল।

কহেনাব পক্ষে নতুন সৈন্য সংগ্রহ ও খাতি সন্নববাহ বজায় রাখা অসম্ভব ছিল। মরুভূমির সব পথ বন্ধ।

শুধু বীরত্ব দিয়ে সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতির উপর রৌদ্রোজ্জ্বল ইতিহাস রেখে গেল বারবার জাত।

যুদ্ধের শেষ অবস্থায় কহেনার ছেলে ছুটে এসে মাকে বলল, মা তুমি দূরের ওই পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নাও—

কেন ? দৃঢ় হাতে ঘোড়ার লাগাম ধরে কহেনা জিজ্ঞাসা করলেন ।

আমাদের যুদ্ধ জয়ের কোন উপায় নেই ।

তুমি কি বলছ আমি পালিয়ে যাবো ?

পালাতে বলছি না । যদি তুমি, ওখানে গিয়ে আত্মরক্ষা করো ।
ছেলেব চোখে মিনতি চলছিল কয়েক ।

আমি আত্মরক্ষা করবো ! এত দুঃখেও কহেনাব মুখে বেদনার হাসি
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আধা সন্ধ্যার সৈন্যরা প্রাণ দেবে ! একটু থেমে
বললেন, যে নিজের আবব বারবাব, রউমিদের উপর আধিপত্য করেছে
তাকে যদি মবতেই হয় রানী হয়েই মবতে হবে ।

মা । অশ্রুসজল হয়ে উঠল ছেলের চোখ ।

ছেলেব মাথা কাছে টেনে মস্তকের ভ্রাণ নিলেন কহেনা । তারপরই
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন শত্রু সৈন্যের দিকে—দুর্ভয় বেগে বাবাববা নতুন
কবে গিয়ে পড়ল মুসলমানদের উপর ।

কিন্তু সংখ্যা যেখানে অসংখ্য বীর সেখানে আত্মহতাব নামাস্তব ।

মুসলমানদের দাবা পবিবেষ্টিত হয়ে নিকপায় কহেনা নিজের তরবারি
দিয়ে আত্মহত্যা কবলেন ।

‘আল্লা হু আকবব’ । শব্দের তবঙ্গের তলায় কোথায় তলিয়ে গেল
কহেনার দেহ ।

তারপর শব্দ হল মুসলমানদের হত্যালীলা । বারবাবদের কেউ প্রাণ
নিয়ে পালাতে পাবে নি । থাইড্রাসের সেই প্রাস্তবে বাবার বীরত্ব স্বলে
উঠে শেষ বাবেব মত নিভে গেল ।

এইখানেই গল্প শেষ হয়ে গেল । না না । আব একটু বাকি
আছে । হাসান কহেনাব আত্মহত্যাব খবব পেয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, ওকে
জ্যাস্ত ধরে আনা গেল না ।

খোদাবন্দ সে কি সম্ভব ! অধস্তনেশ উত্তব দিলেন, আগুনের হকা
হাত দিয়ে ধরা যায় !

আরক্ত চোখে হাসান অহুচরদের দিকে তাকালেন ।

তার নতমস্তকে বলল, গোস্ত্যাকি মাপ হয় !

শোন । হাসান তাঁর আসনে সোজা হয়ে বসলেন, কহেনার মৃত-
দেহ খুঁজে বের করো—তারপর টেঁচিয়ে উঠলেন, বের করা চাই—

এক মূহুর্তের মধ্যে চাই কি সম্ভব ! তবু আদেশ অমান্য
করার উপায় নেই—সৈন্যদের মধ্যে আলোর ছায়াবিত হয়ে গেল কহেনার
মৃতদেহ উদ্ধার করে দিতে পারলেই সৈন্যের মূল্য হবে ।

বাগ্ৰিব সাত্ত্বিক্য লোভী মুসলমান সৈন্যরা মশাল ধরে খাইড্রাসের
প্রান্তরে নেকড়েদের মধ্যে খুঁজা দিলে ফিরতে লাগল ।

মিলল । শেষ পর্যন্ত কহেনার মৃতদেহ পাওয়া গেল । হাসানের
তীব্রত্রে খবর গেল । খাপ থেকে তোলা হল তাঁকে । সেনাপতির
দরবার সাজানো হল । সেখানে গণ্যমান্যের দল হল হাজির ।

মহামাত্ত বাগদাদের সুলতানের দৌদগুপ্রতাপ সেনাপতি হাসান এসে
দাঁড়ালেন ।

সৈন্যরা কহেনার মৃতদেহ হাসানের সামনে এনে নামাল । সাহাবাব
রাণী কহেনার মুখে তখনো এক স্বর্গীয় হাসি । একটু বুঝি বিচলিত
হয়ে পড়েছিলেন হাসান । সেই মুহূর্তেই তার তরবারিতে হাত
রাখলেন । জিয়াংসার মরকাগ্রি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । খাপ থেকে তরবারি
বের কবে সামনে ধবলেন । হাতের চুনিপাল্লা পোকরাজের কারুকাজ ।
চারুসাজ তাঁবুর আলোর তরবারিটা সকলের সামনে তুলে একবার
সম্মুখ দৃষ্টিতে তরবারির দিকে তাকালেন হাসান । বিধর্মীর বস্ত্রের
জন্তে এর দীর্ঘকালের ক্রোধ !

না, আর দেবি নয় । হাসান নতজানু হয়ে বসলেন কহেনার রক্তাক্ত
দেহের সামনে ।

তাঁবুর মুসলমানদের চিরাচরিত নৃশংসতার সঙ্গে কহেনার দেহ
থেকে মাথাটা সমস্তে কেটে নিয়ে পাশে-বাথা মণি মুক্তোয় চিত্রবিচিত্র
মঞ্জুষাতে রেখে উঠে দাঁড়ালেন । আব নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন,
বিধর্মীদের কেউ প্রাণ নিয়ে পালাতে পারেনি তো ?

কেউ না। কেউ না। সমস্তরে চিৎকার উঠল।

সেইদিন সকালে সূর্য ওঠার অনেক আগে একদল সশস্ত্র অশ্বারোহী কহেনাব মাথা নিয়ে বোগদাদের দিকে ছুটে গেল। খালিফার কাছে সেনাপতি হাসানের উপহার।

থাইড্রাসেব প্রাস্তরে তখন ~~হাসানের~~ শাস্ত্র।

আমুন না, আমাক ঘরে আসুন। বাবো, বছরের একটা মেয়ে আমাকে ডাকছে। হাজার বছর আগেকার ইতিহাসের পাতা থেকে বাস্তবে ফিরে এলাম।

অপলক চোখে তাকিয়ে রইলাম মেয়েটির দিকে। কী বলছে ও! না, মেয়েটি বোধ হয় ওর মায়ের হৃদয়ে ধ্বংস করেছে। জানাটার ওপাশে একজোড়া ধূর্ত চোখ উঁকি দিয়ে সরে গেল।

পশ্চিম দিগন্তে আফ্রিকার সূর্য। বাইবেল দিকে তাকালাম। পুরোন বাড়ির ছায়ায় আলোছায়ায় এক আশ্চর্য খেল।

এ বিদেশি সুলতান, আমার ঘবে আসুন। এখানে শীতল পানীয় এবং উষ্ণ দেহ পাবেন। ছোট মেয়েব মুখে কথা শুনে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম। মেয়েটা জানেনা ও কী বলছে।

এই বাস্তাটা পাব হতেই ছ'পাশের জানালায় ইহুদি দেবী বিলাসিনী-দেব মুখ চোখে পড়ল। এতগুলো সুন্দর মুখ এক সঙ্গে খুব কমই চোখে পড়ে। এদের মুখে ছ' হাজার-আড়াই হাজার বছর আগেকার রূপকথার স্বাদ। হেলেনেব মুখ। পেনিলোপার চোখ। কথের বিষয়তা।

অথচ আমি জানি এরা কি কি চায়।

সাহেব যান না, ভিতবে গিয়ে দেখে আসুন। আমার আবব গাইড গামাল আমার দিকে তাকাল।

যাবো? যেন ওব সমর্থনেব জগ্রেই অ-পক্ষা করছিলাম।

আমি এখানে দাঁড়িয়ে কাকড়াবিছের খেলা দেখছি। আপনি ঘুরে আসুন।

কয়েক পা এগুতেই সে আমার দিকে ছুটে এলো, সাহেব ওই বাড়িতে যান। মা-মেয়ে ছ'জনে থাকে। ছ'জনেই খাপ সুরং। আমার দিকে মৃদুলা দাঁত বের করে হেসে ফেলল।

স্পিরিটে দেশলাইয়ের কাছি হোয়ালে যেমন জ্বলে ওঠে মন তেমনি জ্বলে উঠল শূর কথা শুনে। মনে মনে বললাম, অসভ্য ইতর—

অরপর হেসে উঠলাম। সেক্ষেত্রে মনে মনে! ও তো গ্রীক দার্শনিক হিপোক্রিটসের শিষ্য নয়, বা মনে আছে তাই বলেছে।

ওব দিকে শাঙ্কু চোখে তাকিয়ে এগিয়ে, গেলাম সেই বাড়িটার দিকে।

আম্বন এগিয়ে। আধবুড়ো ইহুদি অভ্যর্থনা করল।

দরজার গায় একটা মোটা মেয়েমানুষ দাঁড়িয়েছিল। সে এগিয়ে এল। মুখটা অশ্লীল। অথচ সুন্দর। লাস্ত্রের সঙ্গে সৌন্দর্যেব নিকন্তাপ সমীকরণ ঘটেছে। শবীবটা বেতপ হয়ে গেছে। পেটে ভাঁজ পড়েছে। অদ্ভুত একটা শব্দ কবে ছুটে এল। বোধ হয় জ্বালে মাছি পড়েছে সেই আনন্দে।

পাশেব ঘরেব দিকে চোখ ফেললাম। একটি ককণ মুখ আমার দিকে সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছে। শুধু চোখ হটো দেখতে পাচ্ছি। সমরখন্দের তবম জের ব্যাট্টির মতো মিসমিসে কালো। ডান দিক দিয়ে ঘুরে গেলাম।

সোনালি চুল মেয়েটার মুখে একটুখানি হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল। হ'হাত বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করল।

আমি হাত বাড়িয়ে দিতে নিজে এসে আমার হাত ধরল। মুখে মেয়েদের সেই চিবকালের ভুবনবিজয়িনী হাসি।

আমাকে খাটের ওপর নিয়ে বসালো। একটু অশ্রুবিধা বোধ করছিলাম বিছানাব চেহারা দেখে। আমি বসতেই পুরোন লোহার খাট আর্তনাদ করে উঠল।

ঘরের মধ্যে চোখ ফেলে নিদারুণ দারিদ্রের ছবি দেখলাম। দেওয়ালে

কতোদিন বঙ হয়নি। ময়লা পড়ে নতুন একটা কালচে খয়েরি দাগ ধবেছে। দেওয়ালে সারা পৃথিবীর ছবি। আট-ন বছরের পুরোন কালেশুণ।

মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিল মা। ঐশ্বর্য স্পন্দনীয় চোয়ালে বিশীর্ণ মলিনতা! অনেক দিনের অপবিপ্লব। তবু স্বন্দর হয়ে হালফিল সিনেমা প্যাটার্নের লুকসারি জামা। পবনে খোলামেলা হাফ প্যাণ্টের মতো এক বকমেব-ল্যান্স। হাইব্রীডে অবধি নেমেছে। যতোটুকু দেখা যাচ্ছে সেই মস্ত পদদ্বয় নিটোল এবং দেহবিন্যাসদের তৃষ্ণা জাগানোর পক্ষে যথেষ্ট। মেয়েটি আধা-ফরাসি অধা-আরবিতে কথা বলছিল। চোখ দেখে বোঝা যায় প্রাণের আনন্দ এখনো পুর্বান হয়ে যায় নি।

গাল দুটো আশ্চর্য লাল। আনাবকলির মতো। হাসলে টোল খায়। চোখেব পলক অপলক হয়ে আছে আমার দিকে।

এই মেয়েটির কথাই আমার গাইড আমাকে বলে দিয়েছিল। ও ঘবেব সেই স্ত্রীলোকটি এ ঘবে এলো। কাছ থেকে দেখে মনে হল মেয়েটির মা মায়েব চাউনিতে মেয়েব সৌন্দর্যেব দীপ্তি গবিত।

আবে একি! মেয়েটা যে বিবসন হচ্ছে। আব বেশি সময়ও নিল না। ওব যুবোপীয় বোনদের চেয়ে কিছুটা বয়সে বিশেষ অভিজ্ঞ। আসলে ব্রকেব নীচে কিছুই পবা ছিল না।

মা এসে হাত পাতল, টাকাটা আগেই দিয়ে দিতে হবে।

বলো কি? আমি অবাক হলাম।

হ্যাঁ, তাই নিয়ম।

এ বকম নিয়ম কোথাও আছে বলে জানিনে!

স্ত্রীলোকটি অবাক হয়ে একবার তার মেয়েব দিকে একবার আমার মুখেব দিকে তাকাল। ওর চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল খুব অবাক হয়ে গেছে।

তুমি বোধ হয় এখানে নতুন?

মাথা নাড়লাম ।

এখনো পূর্বস্থি কাবো ঘবেই বোধ হয় যাওনি ?

আবার মাথা নাড়লাম :

গলেহ কবুত দাবুত পয়সা দিলে, কেউ তোমাকে নাচ দেখাতে না ।

মেয়েটি কিছু সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । তার মুখে কোন বিকৃতি দেখাচ্ছে না । লজ্জার কোন শিরশও ওর শরীরে নেই ।

একটু হাসলাম, ঠেক ঠেক বোধ হয় তোমাদের এই অবস্থা । কাউকেই বিশ্বাস করতে পারো না ।

জীলোকটা আমায় কথার কোন উত্তর না দিয়ে, আবার কাছে এগিয়ে এসে হাত পাতল ।

আমি তাব হাতে একশটি ফ্রাঙ্ক তুলে দিতেই হেসে সবে গেল । তাবপব একটু দূরে গিয়ে বলল, নতুন এলেও তোমার যে চোখ আছে মানতেই হবে । আমার মেয়ে এ মহল্লাব বাণী । ওব ঘবে সবাই কি আসতে পারে । যা তোমাকে দিতে হল এ দিলে তিনটে ঘবে যেতে পারবে ।

মা টাকারটা তুলে রেখে, আবার অন্ধকার ঘবে দীপালোক ছেলে দিল । বাইরে উজ্জল বাত । ঘরের মধ্যে ফিকে আলো ।

মেয়েটি আবার নাচের ভঙ্গী হাতে তুলে দাঁড়াল । মুখে মোতিনী মায়া । একটু হাসি হাসল । অর্ধেক পৃথিবী জয় করে জুলিলাস সীজারও এমনি হাসি হাসতে পারত না । এ তো সেই একই মুখ যাকে উদ্দেশ্য করে মালেক তাব ডক্টর ফণাসে বলেছেন :

Was this the face that launch'd a thousand ships,
And burnt the topless towers of Ilium ?

হাসি দিয়ে তাব নাচ শুরু কবল । চোখে তার মনেব কথার রোজ-ছায়ার খেলা । আর শবীরের নরম পেশিতে অন্ধকার সমুদ্র স্রাবের

আহ্বান পূর্বের বকোরক্তে অসামান্য দোলা দিয়ে ফিরছে।

নাচতে নাচতে সে আমার কাছে এল। তার গায়ের ছোঁয়া আমার গায়ে লাগে আর কি! কিন্তু সে এক মুহূর্তের মধ্যেই আবার ক্রত পায় ফিরে গেল নিজের জায়গায়।

মেয়েটির মা খাটের তলা থেকে তার বুকো টেনে নিয়ে বাজাচ্ছে হাসে গেল। একসঙ্গে এই বাজাচ্ছে আর মেয়েটিই সইতে পারি না। ওবু নাচের সঙ্গে বাজাচ্ছে একটা গানও এক।

মেয়েটি নাচবার আগে যে সোনালি ফিরে আসা আড়ি বোনা ছুতো পড়েছিল, এখন তার ওপর আলোর রিফ্লেক্স চমকিয়েছে।

সেই অঙ্গার ঘর। ছায়ায় ছন্ন শীতল শৈথিল্য তার অব্যবহৃত বকের পর্থাপ্পুস্পিত সৌন্দর্য, নিতম্বের কুটিল রেখার ভাঁজে মনে নেশা এনে দাঁড়িল।

মেয়েটি তার একাট হাত বুকেব কাছে এনে বারবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাকে উত্তেজিত করার যতো বকম বাণ ওব তুণে আছে কোনটাই নিন্দেপ করতে ইতস্ততঃ করছে না। নাচ যাইহোক না কেন মূলধন তো তাব দেহ। সেই দেহ যে খেলা দেখায় পাথর না-হলে পূর্বের মন গলতেই হবে।

হঠাৎ সে আমার কাছে ছুটে এল। তার গায়ের কাছে নিয়ে কি যেন একটা গান গাইল। অপরিচিত স্বর। (তার নিঃশ্বাসেব তাপ আমার গায়ে লাগছে।) সেই অপরিচিতের গানের সঙ্গে মনে হল যৌবনেব লাস্ত বুঝি যন্ত্রণা হয়ে উঠেছে। মুখের ওপর কবোঞ্চ নিঃশ্বাসের মায়া। আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখছে।

এক মুহূর্ত থেমে আমার সামনে সেই বিবসন শরীরী সৌন্দর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দেখে চোখ ফেরে না। সৌন্দর্যেব ইন্দ্রানী। সমস্ত অবয়বে সম্রাজ্ঞীর গর্ব। মরুভূমির অনায়ত্ত ও অতুর্বার বিশালতা যেন মরিচীকা হয়ে ছলনার হাতছানি দিচ্ছে।

কি কথা ওর চোখের কোণে।

আমি কি করে বলব। আমি শুধু নিজের কথাই বলতেই পারি
অন্যের ভাষায় :

Sweet Helen, make me immortal with a kiss—

Her lips suck forth my soul: see where it flies!—

Come, Helen, come, give me my soul again.

Here will I dwell, for heaven is in the lips.

মেয়েটি আমার সামনে, দাঁড়িয়েই মৃত্যুভাষিণী ভাবছিল আব কতোখানি
এগোলে খন্দেবের কাছে থেকে অথবা কিছু বকশিস আদায় করা যেতে
পারে।

এক মুহূর্তে দাঁড়িয়েই মেয়েটি ঘূর্ণিবায়ুর মত ঘুরে ঘুরে নাচতে
লাগল! তার শরীরের সঙ্গেই পাখুবে নেকের পর কেউটে সাপের স্বচ্ছন্দ
নিহারে চলা ফেরা করতে লাগল।

এক-একবার ঠোঁটটা আমার ঠোঁটে কাছ দিয়ে আসছে। নিজের
চোখেই দেখছি ডাক্তার মতো বসালো।

কী রকম যেন মোহগ্রস্ত হয়ে গেছি। নিজের সমস্ত সংজ্ঞা বুদ্ধি
হারিয়ে ফেলেছি।

কিন্তু চেতনা না-হারিয়ে উপায় কি! চোখের সামনে সেই নিটোল
পদদ্বয়ের স্বেচ্ছাধিহার, শূণ্যতার চোখের সেই ভাষা। হায়রে হৃদয়,
কতো কঠিন ভ্রমকে করা যায়!

আমাকে আরো আনন্দ দেবার জন্যে ছলাকলার সবটুকুই সে ব্যবহার
করছে। কেন না ও জানে আমাকে যত্নে উত্তেজিত করতে পারবে
ওকে খুশি করার জন্যে আমি দাক্ষিণ্যে ততোই অকুপণ হবো।

সেই মুহূর্তে আর হয়তো নিজেকে সামলাতে পাবতাম না। কাঁপ
দিতে হত সেই গভীর গহীন জোয়ারের সমুদ্রে।

কিন্তু হঠাৎ আমার পিঠের দিকের দরজা খুলে গেল। থমকে
দাঁড়াল মেয়েটা। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম আমার গাইড আয়ুব।
তার ময়লাধরা দাঁত বের করে হাসছে।

আমি ওর দিকে তাকাতে জিজ্ঞেস করল, সাহেব—
 বলো? আমি প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অনুমতি দিলাম।
 আজ যানেন? একটু দম নিয়ে ও আবার হাসল, সারারাত
 কবেন—

তাব মানে! আমি ওর দিকে ঘুরে বসলাম।
 ভালো লাগলে অনেকই তো... খতমত খেয়ে গেল আয়ুব,
 আমি দেখেছি—

মেজাজ বেশামাল হয়ে গৌছিল আয়ুবের কথা শুনে। সামলে
 নলাম। ওব উপর রাগ কবে লাভ। লোকে তো এখানে থাকতেই
 যাসে। স্বজন আর বেরিয়ে যেতে পাবে!

মুখে শুকনো হাসি এনে বললাম, এখুন্নি ঐঠবো। আর একটু
 মপেক্ষা করে।

আয়ুব দরজা বন্ধ করে বাইবে নেমে গেল।

মেয়েটা জন্ত দিখে মিষ্টি একটা শব্দ করল। কি ভাবলে সে!
 আমার মুখ দেখে অনুমান করছিল আমি বোধ হয় আর একটু সময়
 নব।

তাই সে তাব ছোট অথচ, আয়ত চোখে, জিজ্ঞাসাব কুহক এনে
 ইশাবা কবল। তারপর আবার শব্দ করল নতুন। আমাকে নিয়ে সে
 বোধহয় বেশি সময় আর নষ্ট কবতে চায়নি। তাই তাঁর ন তর প্রতিটি
 বিবেচনাপ এবার নাভির তলা থেকে শুরু হল।

আমি হাত দিয়ে ইশাবা করলাম, থাক।

কেন? মেয়েটি অবাক হল।

ভালো লাগছে না।

সত্যি! মেয়েটি অবাক হয়ে আমার খাটের কাছে মাটিতে এসে
 বসে পড়ল। অনেকক্ষণ নাচার ফলে বুকের ওঠা-নামা দ্রুত হচ্ছে।

সত্যি। এ সবের জন্মে তোমার কাছে আসিনি। আমি তোমাকে
 জানতে এসেছি।

মেয়েটি গুর মায়ের দিকে তাকাল। মাও বিহ্বল হয়ে মেয়ের দিকে তাকাল।

কি জানি তোমার মেয়েটির গলায় একটু বেন নেরাশ। যে বকসিস আমার কাছ দিয়ে গেলো তাশা করেছিল সেটা কসকে গেল কোথায়।

তোমাকে গুর মায়ের দিকে এল দরং সন্তে বিশ্বাস কবো তোমাদের জানতে চাই।

আমাকে মেয়েটি আমার কথা শুন করছে না দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল।

হ্যাঁ তোমাকে—এসো। তোমার বিছানার উপর এসো—মেয়েটি বিছানার উপর উঠে এল। গুর মা এতক্ষণ ডাববুকে ধামিয়ে বসে ছিল। এবার ডাববুকেটা খাটেব তলায় সরিয়ে দিয়ে উঠে গেল।

তোমাকে একটু কফি দিতে বলবো? মেয়েটি জিজ্ঞাসা কবল।

না।

তবে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস কবো। তোমার জন্তে অনেক সমস্যা দিয়েছি।

আর একটুখানি দাও। আমার চোখে বুঝি মিনতি ছিল তোমার দেশ কোথায় বুঝি?

কেন, এই মৌনালি বাবারি উপকূল।

বাবারি উপকূল তো অনেকখানি জায়গা—নির্দিষ্ট কবে যাব বলা—কি লাভ তোমার?

কিছু না। শুধু কৌতূহল—

কুফারা চেনো?

চিনি না। নাম শুনেছি—

কুফারা যাবার পথে। এখান থেকে এক বেলার পথ।

কতোদিন আগে এসেছ?

অনেক দিন আগে এসেছি।

এখানে কেন এসেছিলে ? অবস্থা যদি না কিছু মনে করে—
বিশ্বাস করো তুমি । আজ আমাদের যেমন দেখা হোক, অশ্রুপাতে
যাবাব জন্তে আমরা আছি ।

তবে ?

নতুন গরীব ছিলাম আ— কিছু জোটাতে পারতাম না ।
তাই আমি আর— একটু দৈব দিয়ে দান দিয়ে দান দিয়ে—
ঠেকলাম । সে কতো— একটু— একটু— একটু—
ভালো হবে মনে— নেই । আমাদের সেই— গরীব—
গ্রামখানার কথা— মনে আছে ।

গ্রামে আমাদের কেউ ছিল না । কিছু ছিল না । গ্রামের সবাই
গরীব । কে কারে সাহায্য করবে । নিতান্ত নিকপায় হয়ে আমরা
একদিন একদল বেহুইনের দলের পিছু নিয়ে চলে এলাম ।

এখানেও সেই— একই অবস্থা । কয়েকদিন ধরে অনশন চলল । তুমি
জানো বোধ হয় আমাদের ক্ষিদে বড়ো ভয়ানক । সেই ক্ষিদেই মাকে এ
পথে টেনে নিয়ে এল । ছোটবেলায় বাবা মা বা গেছে । গরীব ছিলাম
আমরা কিন্তু বাবার স্মৃতির কথা— অসম্মান করিনি ।

সেই প্রথম একটা মূব এল আমাদের কাছে । আমি ব্যাপারটা বুঝতে
পারিনি । মূবটা মাকে টেনে নিয়ে চলল । আমি— কান্দতে
মায়ের পিছনে চললাম । লোকটা বোধ হয় আমাদের— নিষেধ
করেছিল । বুঝতে পারিনি । লোকালয় একটু নিভৃত হলে আমাদের
লাখি মেবে গর্তের মধ্যে কঁপে দিয়ে গেল । অন্ধকার রাত্রি । প্রথমে
অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম । একটু বাদেই জ্ঞান ফিরে এল । কান্দতে
সাহস হল না । দৈত্যের মতো সেই মূবটার কথা ভেবে চূপ করেছিলাম ।
কিন্তু মায়ের কথা মনে পড়তেই অভিমানে ছুঁচোখ বেয়ে জল আসছিল ।
আব ছোটবেলার অবস্থা অভিমান সে তো কেবল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কান্দতেই জানে । এতো ছোট সে কি আর করতে পারে ।

অনেক রাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল মায়ের ডাক শুনে । মায়ের

গলা কাঠায় ভেজা। আমি ভালো করেই জেগে উঠেছিলাম। কিন্তু
সাদা কিইনি। আমার সাদা না-পুয়ে মা নিজে গর্তের মধ্যে নেমে
এসে আমাকে ঘোঁলে তুলে নিল। জল আর তখন থামে না। আমার
চোখে মাঝেই চোখে।

তারপর থেকে আমারটা সোজা হল। আমিও বুকে নিলাম।
মায়ের কাছে অপরিচিত কেউ এসে বিশ্বাস যেতাম। সারা রাত
এখানে সেখানে কাটিয়ে সকাল বেলায় ঘাস মলতাম।

এমনি করেই দিন কাটছিল। তারপর মারা মায়ের কাছে আসত
তাদেরই একজন এই ঘরের ব্যবস্থা করে দিল।

এই সময়ে মেয়েটির মা উষ্ণ কফি নিয়ে এল, তুমি কফি খাবে ?

আমি কফি খাইনে। মিথ্যে কথা বললাম।

তবে।

চা খাই।

চা! একটু বিস্মিত হল মেয়েটির মা, চায়ের অনেক দাম। আমরা
ছুঁতেও পারিনে। মেয়ের সামনে কফির পেয়ালা রেখে ফিরে দাঁড়ালো
মা, ভালো লেগেছে তোমার ?

মন্দ কি! উত্তর দিলাম আমি।

একশ ফ্রাঙ্কের নোটো ওকে পাওয়া যায় না। তবে তুমি বিদেশি
তাই রাজি হলাম। একবার ভালো লাগলে আবার আসবে।
সেইটুকুই লাভ।

এই দূর অবয়বের মহিলাটিকে তার সুন্দর চেহারা সত্ত্বেও কড়া
রকমের স্কল মিষ্ট্রিসের মতো মনে হল।

মা চলে যাবার পর মেয়েটি সেই অস্পষ্ট আলোতে বলল, আমরা
আর এখানে থাকব না।

দেশে ফিরবে নাকি ?

দেশে! বিষণ্ণ হাসল সে, কি খাবো সেখানে—

তবে কোথায় যাবে ?

গুনেছি মাসে'লিসে আমাদের বাজার ভালো ।

মাসে'লিস ! আমি অবাক হলাম ।

চেন নাকি ?

মাথা নেড়ে বললাম, ওরই কাছে থাকি—

তাই নাকি ? মেয়েটি খুশিতে বলল মিলিয়ে দিলে আমাকে তুমি
নিয়ে চল না !

আমি তো একর দৈশ হয়ে কিচ্ছাছি ।

ও, মেয়েটি হতাশ হল, তা'হলে—

তোমাদের মাসে'লিসে কে নিয়ে যেতে চেয়েছে !

এখানকার একটা দালাল । কয়েকদিন ধরে মায়ের কাছে ঘোরাঘুরি
করছে । বলছে, আমরা দু'জনে নাকি একদিনে সারা সপ্তাহের রোজগার
করে নিতে পারি ।

তা পারো । শ্লথকণ্ঠে মেয়েটির কথায় সায় দিলাম, কিন্তু—

থামলে কেন ? অধীর আগ্রহে মেয়েটি বিছানা থেকে মাথা তুলে
আমার দিকে তাকাল, তারপর হাতের উপর মাথা রেখে আবার বলল,
থামলে কেন ?

তুমি কষ্ট পাবে ।

কষ্ট ! মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল, কিসের কষ্ট ?

যে স্বপ্ন তুমি আর তোমরা দেখছ ভেঙে গেলো কষ্ট পাবে না ?

তুমি কি মাসে'লিসে গেছ ?

অনেকবার । মেয়েটির মুখের সামনে নিটোল শব্দটি উচ্চারণ
করলাম ।

কি জানো বলে আমাকে ।

মাসে'লিসে অনেকবার গেছি । ফরাসিরা তাদের এই বন্দর-সহরকে
সাজাতে কোন রকম কসুব কবেনি ।

বন্দরের অংশটুকু বাদ দিয়ে যেখানে কোকেরা বসবাস করে সেটুকু
সত্যি সুন্দর । মাসে'লিস স্বপ্নের মতো না হলেও স্বপ্নের চেয়ে কিছু

কম নয়। পথের হুঁপাশ দিয়ে কুকের সমারোহ। নিওনের বিজ্ঞাপনের
 রূপকথা। হুঁপাশের রঙীন স্ট্রোবলিট। পরিচ্ছন্ন পথঘাট। শান্ত
 জীবন।

সেখানে তোমরা সন্ধ্যা সেখানেও গোছ। অসংখ্য গলিঘুজির
 নোংরা মাথা উড়ছে আছে। মাকড়সার জালের মতো তার
 সারি। সারি। সারি। সেই তোমাদের বিধান। যেতাম না। সেই
 তোমাদের হুঁপাশে তোমাদের। বলে অনেকে।

সেই সব ঘরে গভীরে বড়িরা। সেই মুখ শুকনো বড়চড়ে পোষাক
 পরে বলে থাকে। মাতাল নাবিকের দল অন্ধকারে না পেরে
 সেই ঘরের মাথা হুমড়ি খেঁচে পড়ে। সেই বড়িগুলো। অন্ধোপাসের
 মতো হাত দিয়ে তাদের জড়িয়ে অন্ধকারেব অন্ধলে জলিয়ে নিয়ে যায়।

সবাই যে বড়ি এমন কথা অবশ্য বলা যায় না। এদের মধ্যে অনেক
 অল্প বয়সী মেয়েও থাকে।

কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলতে চাই, মাসেলিসে পৌছবাব
 আগেই দেখবে তুমি আব তোমাব মা বিক্রি হয়ে গেছ। আব অস্তুত
 বার চারেক হাত পালটে গেছ। প্রথম বার তোমাদের অজ্ঞাতে যখন
 বিক্রি হলে তখন তোমাদের দাম উঠেছিল হয়ত চাব শ' ফ্রাঙ্ক—
 মাসেলিসে গিয়ে যখন পৌছলে তখন হয়তো তোমাদের দাম চোদ্দ
 হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে কেঁকেছে।

হুঁপাশের হুঁপাশে কবল, তাবপর—

তারপর সেখানে গিয়ে প্রত্যেকবার মানুষকে আনন্দ দেবাব জন্তে
 যে অর্থ তুমি পাবে তার শতকরা ষাট ভাগ দিতে হবে তোমার
 মালিককে। বাদ বাকি চল্লিশ ভাগের মধ্যে নেট পঁচিশ ভাগ পাবে
 তুমি। পনেরো ভাগ যাবে তোমাব খরচ-খরচা হিসাবে। আমার
 নিশ্চয়ই মনে হয়, এত অল্প টাকায় তুমি সন্তুষ্ট হতে পারবে না। আরো
 বেশি রোজগাবেব জন্তে তুমি নির্বিচাবে নাবিকদের আনন্দ দিতে
 থাকবে। আর এর জন্তে গড়ে তুমি দিনে কুড়ি বার দেহ দান করবে।

কলে বিভিন্ন বন্দর থেকে নোঙর তুলে আসা নারিকেরা তাদের দেহের রোগ তোমার দেহে তোমার অঙ্গকে নোঙর করে যাবে।

তারপর একদিন সেই রোগ তোমার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে যাবে। তখন তোমাকে কংকালের সাদৃশ্য এনে দেবে। সুগৃহে গৃহশেবে আমারী পরীক্ষায় যাবার জন্য তুমি যেমন গাউন পরে, তেমনি কংকাল পরে, ব্যবসা করতে পারবে না।

ডাক্তারবা! একটা দেশ স্বর্গের মতো সুবাসে হাস্যময়। সেখানে দেবে। আর নিম্নদন পক্ষে তিন সুগৃহে সুপাটুলে কাটিয়ে আসার পথ দেখবে যে তোমার ঘরে আসছে না।

এমন কি যে সময় ভারতীয় স্বর্গের সাদা চামড়া ছাড়া সৌন্দর্যের কিছুই বোধে না দেখবে তারাও তোমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কেন? তোমার আখনার কাছেই সেই রহস্যের সন্ধান পাবে।

কিন্তু তোমার মালিকই বলো আব ইম্প্রেশনারিওই বলো অত সহজে হাল ছাড়বে না। তোমাকে রঙ করিয়ে বাজারে দাঁড় করতে চেষ্টা করবে। ভাগ্য যদি ভালো হয় তবে হয়তো গিনিকোটের নিগ্রো দৈত্য কি ভারতের খর্বকায় লঙ্করকে ছ'এক দিন জালে ফেলতে পারলে। বাস, ওই পর্যন্তই।

রাত্রির অন্ধকারও হয়তো তোমাকে ঢেকে রাখতে পারবে না। এই অস্বাভাবিক দেহাচার আরো কুটিল রোগের পথ করে দেবে।

নিতান্ত ভাগ্যকে দোষী করে সে বেচারী তোমাকে ছেড়ে দেবার নোটিশ দেবে।

তখন নিতান্ত অপরিচিত দেশ—যেখানে মানুষের হৃদয় মরুভূমির চেয়েও নির্মম যেখানে কি করবে তুমি?

আমি কথা শেষ করে চুপচাপ বসে রইলাম। মেয়েটি অপলক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। কি ভাবছে সেই জানে।

অনেকক্ষণ বাদে সে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি বলল, বিদেশি তোমার কথা আমার মনে

থাকবে ।

আমি এ কোথায় কোন উন্নতি দিলাম না । অন্ধকার ঘরের বাইরে দেখলাম । কোথায় নেমেছে ।

কিন্তু মেয়েটি বিলাকিত করল, আমাকে, বোঝানো দায় হবে ।
মুন্সীর লোভে মুন্সীর খুব বেড়ি নিজেই চূপ কবে রইল, আরো
কিছু উপায় আছে ।

আমি অজ্ঞাতসাবেই আমি জিজ্ঞাস্য করলাম, কি ?

পালিয়ে যাওয়া :

কোথায় ?

এল-হাসিমের সঙ্গে তার দেশে ।

এল-হাসিম ! তোমার কেউ হয় নাকি ?

না-না । মেয়েটি হেসে উঠল, ওতো মুসলমান । তানজিয়ার
থেকে হুন নিয়ে ওয়েসিসে-ওয়েসিসে চালান দেয় । অনেক পরস ।
আমার কাছে আসে । ওই একদিন আমাকে বলেছিল, চল । আমার
সঙ্গে, তোকে সাঙ্গি কববো—

আমি বললাম, ভালো তো, যাও না—

ও বললে, আমাকে যে ইসলাম নিতে হবে । আমি বললাম,
তোমার ধর্ম তোমার থাক । আমারটাও থাকতে দাও—। রহিম বাজি
হয়নি । মাথা নাড়ল মেয়েটা, আমিও আমার ছাড়তে বাজি হইনি ।

তোমরা দু'জন তে দু'জনকে ভালোবাসো ?

তা বাসি !

তবে ?

ও যদি ওর ধর্ম না-ছাড়তে পাবে আমি ছাড়বো কি কবে !

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত এগাবোটা । আমার গাইড
বোধহয় ঘুমুচ্ছে । ওকে জাগিয়ে রওনা হওয়া এক কামেলা ।

উঠে পড়লাম ।

উঠলে নাকি ?

উঠবো না ! অনেক সময় তোমার নষ্ট করলাম । পকেট থেকে আরো একশ ফ্রাঙ্ক মেয়েটির হাতে দিলাম । হাত পোত নিল । একটুও ইতস্তত করল না । শুধু আমার দিকে একবার তাকাল ।

দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি মেয়েটি পিছন থেকে ডাকল, একটু দাঁড়াও । তোমাকে এগিয়ে দি ।

আমি পথে বার হয়ে আমার গাইডের খোজ পেলাম না । কোথাও পড়ে য়ুমছে । পাশে সেই মেয়েটি । অষ্টাদশ শতকের ইটালিয়ান মেয়েদের মতো পাশাপাশি গাউন পরেছে ।

সেই কক্ষ বন্ধা অনূর্বর এলাকার বাড়ি ঘরের উপর হাওয়ায় জ্যোৎস্না চলাফেরা করছে ।

আমরা দু'জনেও পাশাপাশি হাঁটাছ । মরুভূমি থেকে এতদূর ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে । যতোদূর চোখ যায় বালির উপর জ্যোৎস্না পড়ে সজীব এক প্রবাহ ছলছল করে বেজে উঠল । কানে শুনতে পাচ্ছি না । চোখে তো দেখছি ।

একলা কি যেতে পারবে ?

তা পারবো ।

সামনে কহেনার দুর্গের যে ভগ্নাবশেষ, পথটা তো ওরি উপর দিয়ে গেছে—চিনতে পারবে তো ?

আমি মেয়েটির দিকে অসহায় ভাবে তাকালাম ।

চলো আমি তো এগিয়ে দিয়ে আসছি ।

তানজিয়ারের লোকালয় ছেড়ে প্রান্তরের মধ্যে চলে এসেছি । কেউই কথা বলছি না ।

দূরে সেই দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখা গেল । ওরি মধ্যে মন্দিরের কিছুটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে । ছাদ নেই । বড়ো স্তম্ভগুলো নিঃসঙ্গ প্রার্থনার আঙ্গুলের মতো ; জ্যোৎস্না পড়ে এক আশ্চর্য ব্যঞ্জন খেলছে ।

দু'জনে সেই দুর্গের বিশ্বস্ত অংশের উপর এসে দাঁড়ালাম । এবার আমার পথ নেমে গেছে পশ্চিমের দিকে । মেয়েটিকে এবার যেতে

হবে পূবে ওর মহলায়।

জ্যোৎস্নার আলোয় চমকিত হয়ে দাঁড়িয়ে কি সব অদ্ভুত ভাব মনে আসছিল। চার দিকে মকভূমির সারিবাগান নির্জনতা। জ্যোৎস্নার শূন্য রয়েছে। হৃদয় কেঁপে উঠেছে, মাথায় এসেছে। অথচ কী যে ভাবি-বাগছিন্ন। খুব বেচি নিজেই।

তোমার স্মৃতি আর আশাবাদ, না। আমি মুহূর্তেরে বলছি।

বেরেটি বললে, জানি।

বাতাস এসে ওব চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছি সব পাপ জ্যোৎস্নায় মিশে ধূষে গেছে। যেন পৃথিবীর চিবকালের স্মারক প্রতীক। ওব মুখে সেই একই ভাবের বাসনা ছবি।

যাবাব জন্তে পা বাড়িয়েছি। মনে হল ওর নানটা তো জিজ্ঞাসা করা হগনি। ডাকি ওকে। নামটা জানা থাক। সেইটুকু হবে স্মৃতি। ও ততক্ষণে অনেকখানি নেমে গেছে পথেরেব গা ঘেঁসে। আমার ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল, কি বলছ?

তোমার নাম?

বাতাসে ভেসে এল, কহেনা—

আমি চেয়ে আছি মেয়েটির দিকে। অনেক দূবে ওর ছায়া মূর্তিটা চলে যাচ্ছে স্মারক।

কহেনা, নামটা বিশেষ উচ্চারণ করলাম, মকভূমির বাগী— সাহারার বাগী।

কহেনার গড়ের উপর দাঁড়িয়ে আর এক কহেনার দিকে তাকলাম।

প্রায় দেড়হাজার বছর আগে এক নারী মকভূমির অজ্ঞাত জনপদ থেকে ইতিহাসে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। আর কতোকাল পরে আরেক কহেনার সঙ্গে পরিচয় হল, যন্ত্রণায় অপমানে স্বরিত তার সঙ্গ।

সেই জ্যোৎস্না রাতে ঈশ্বরীল আকাশে যেখানে রূপোলি তারার শস্ত ছড়ানো—কহেনা যেন তার উপর দিয়ে দিগন্তের দিকে হেঁটে

যাচ্ছে। সেই পাহাড় প্রান্তে নির্জলে সে জীবিত থাকে না।
সেও যেন ইতিহাসের কেউ! আমাদের পাপের ইতিহাসের।

আলতিমিরারি গৃহে নেতৃত্ব যুগবদ্ধ বহিসনের কালের
সোনালি পথ ধরে!

সুমেরিয় ব্যবিলম শ্রমীব গাহে ধূসর মন্ডর সভা বর দিবে।

তারপর সেই শিশু একদিন পবিত্র হল।

নিরাক্ষর অন্ধকার একটি নির্বিড় হাতে সেই সব সভ্যতার হ্রদ
হাতড়ে একটি অলৌকিক গানের সমন্বয় আমাদের কৌতুহলকে দিল
উপহার।

কালের পথ থেকে ইতিহাসের পাতায় ফিরে গেল তাদের কেনাক্ত
অশ্বের দল। পদাতিক। চতুর্ভুজ মেঘবজ্র উৎকীর্ণ পতাকা।

ক্রমশ তার মৃত্যু ব নিঃশ্বাস শোনা গেল ক্ষুধার্ত নেকড়ের ধূসর
অবলুপ্তির রোমশ আচ্ছাদনের নীচে।

কিন্তু সভ্যতার মৃত্যু ব সঙ্গে পাপের মৃত্যু হয় না। কাল থেকে
কালে নির্বিবল স্রোতে ববে মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।
পাপের উত্তরাধিকার কি! আমাদের সমগ্র চিত্রিত। একদিকে
সক্রেটিসের জ্ঞানে শব্দবৈব প্রজ্ঞায় হেগেলের দৃষ্টান্তে মানুষের আত্মার
উজ্জল পবিচয়।

অতীত একই আত্মার মুখে দেখছি ভয়ঙ্কর পাপের বিচিত্রণ।
ধূসর বালিকাটা তোবড়ানো মুখে খাঁজে পিঁপিল চোখের কুহকে কুংসিত
কামনা রাক্ষসের নারীমাংসলু ক্রেদাত্ত কলঙ্ক।

হে হৃদয়, আব কতোকাল এই পাপকে বয়ে বেড়াই! মানবীর
অপমান আমাদের আত্মায় মূঠো মূঠো অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে।

তবু আমি বিশ্বাস ববি, একদিন পাপের তোষণ পাব হয়ে চেতনার
নতুন ঐশ্বর্যের কপাবলী চৈতন্য দ্বাবে গিয়ে পৌঁছবে। সেই হবে
আমাদের মৃত্যু থেকে অমৃত উত্তরণ!